2025年12月12日，歐洲三大著名電影之一的柏林國際電影節(jié)官宣了2026年柏林國際電影節(jié)的評(píng)委會(huì)主席，德國導(dǎo)演、作家、攝影師維姆·文德斯受邀擔(dān)任。

收到組委會(huì)的邀請(qǐng)后維姆·文德斯回應(yīng)道：“非常感謝邀請(qǐng)，這將是體驗(yàn)柏林電影節(jié)的一種全新方式。”

在漫長的創(chuàng)作之路上，維姆·文德斯時(shí)不時(shí)的會(huì)創(chuàng)作出讓人驚嘆的紀(jì)錄片作品，1999年《樂滿哈瓦那》獲得歐洲電影最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)和奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名；2014年的《地球之鹽》讓無數(shù)影迷被他鏡頭下的土地治愈了；特別是他在2011年執(zhí)導(dǎo)3D紀(jì)錄片《皮娜》先后獲得第24屆歐洲電影節(jié)、第61屆德國電影節(jié)最佳紀(jì)錄片榮譽(yù)。以下為凹凸鏡DOC特約撰稿人五行缺水撰寫的關(guān)于紀(jì)錄片《皮娜》的影評(píng)。第76屆柏林電影節(jié)將于2026年2月12日至22日舉行。

???????

Wim Wenders ? Gerhard Kassner 2025

《皮娜》：舞吧！舞吧！舞吧！

撰稿：五行缺水

編輯：張勞動(dòng)

不在皮娜的“舞蹈劇場(chǎng)”里，觀看的不是維姆·文德斯的3D電影，甚至就這樣端坐在電腦前，身體保持著不變的姿勢(shì)，在沒有舞動(dòng)的時(shí)空里，連觀者本身也在解構(gòu)著舞的意義，當(dāng)在場(chǎng)和技術(shù)都變成了一種闕如，當(dāng)103分鐘就在某種靜止中開始和結(jié)束，如何以一種觀看的方式打開文德斯的紀(jì)錄片？又如何從文德斯的紀(jì)錄片接近皮娜的舞蹈？

似乎是分離的，舞臺(tái)和電影，電影和現(xiàn)實(shí)，都在各自的維度里演繹，它們形成了一種隔閡的狀態(tài)，而這種隔閡既不可言說，也無法言說——而皮娜的現(xiàn)代舞似乎就在不可言說和無法言說中，成為一種人類的生存方式。但是皮娜卻在說：“我舞蹈，因?yàn)槲冶瘋！边@是皮娜對(duì)藝術(shù)和人生的闡述。

她將自己孩提時(shí)代的痛苦和德國戰(zhàn)后的挫敗感神圣得糾纏在一起，制造了戰(zhàn)后最隱秘同時(shí)又最絕望的舞蹈景象，舞蹈成為她唯一的言說，她的“舞蹈劇場(chǎng)”跨越了美學(xué)界限和藝術(shù)的藩籬，建立而來獨(dú)樹一幟的舞蹈新語言，她帶領(lǐng)的烏帕塔爾舞蹈劇場(chǎng)以前衛(wèi)的理念和表現(xiàn)手法，將戲劇臺(tái)詞和行為藝術(shù)結(jié)合在一起，在無線擴(kuò)展劇場(chǎng)中將現(xiàn)實(shí)也舞蹈化。文德斯也在說，“無論是在情緒上還是從美學(xué)上，二維的電影銀幕無法捕捉到皮娜·鮑什的舞蹈精髓。當(dāng)我第一次看見她的舞蹈時(shí)，深深地被感動(dòng)了。

我從這全新的藝術(shù)形式里感受到了人類運(yùn)動(dòng)、姿勢(shì)的美感，而當(dāng)年那種美妙的魅力正是我想通過銀幕表達(dá)給觀眾的感覺?！彼谝淮斡^看皮娜的出演《穆勒咖啡館》時(shí)，便深深為這位“德國現(xiàn)代舞第一夫人”所吸引，他與皮娜迅速成為至交，并誕生了合作電影的想法，3D電影成為文德斯記錄并解讀皮娜現(xiàn)代舞藝術(shù)的一個(gè)文本。

皮娜在說，文德斯在說，這是舞者的言說和導(dǎo)演的言說，而具體到舞蹈劇場(chǎng)和電影文本，言說又變成了對(duì)于人類隱喻的言說，“什么都不要說出來，只能用隱喻，喚起一些東西，這就是舞蹈的意義?！逼つ热绱硕x舞蹈，當(dāng)舞蹈“不說出來”，當(dāng)舞蹈用隱喻喚起一些東西，無法言說也變成了不可言說。

《春之祭》里，拿著紅布的女人面向男人時(shí)是不是表現(xiàn)了一種恐懼？《穆勒咖啡館里》，靠著墻的女人最后攤到在地上，是不是放棄了對(duì)抗？《竹之藍(lán)調(diào)》中，身上放著枯枝的男人保持著平衡，為什么要慢慢閉上眼睛？舞蹈不需要語言，舞蹈當(dāng)然也不應(yīng)該預(yù)設(shè)問題，答案自然也不會(huì)存在。但是當(dāng)說的言語缺失，卻是為另一種語言打開了天地，那就是身體和劇場(chǎng)本身的語言：《穆勒咖啡館》里的凳子不斷被推倒又不斷被立起，女人被男人抱起，被放在另一個(gè)男人手上，他們接吻，男人的手松開，女人掉落，男人又抱起女人，把她放在另一個(gè)男人身上，接吻，松開，掉落……不斷地循環(huán)——?jiǎng)幼鞯难h(huán)就是語言；《滿月》編排時(shí)，皮娜讓一個(gè)男演員作出驚喜的動(dòng)作，演員靈感閃現(xiàn)，伸出手然后向上，表達(dá)著喜悅之情，皮娜認(rèn)為找到了感覺，于是所有的演員都做出同樣的動(dòng)作，表達(dá)著集體的欣喜之情——手的動(dòng)作會(huì)成為表情，會(huì)表達(dá)心情，手的動(dòng)作就是語言；女人在奔跑，女人在逃避，男人在追逐，男人在占有，女人們和男人們?cè)谕丝s和進(jìn)攻，他們的每一個(gè)動(dòng)作都是語言，而那舞臺(tái)，舞臺(tái)上的雨，雨落在海里，海浪中的泳者，泳者上岸的石頭，種種的環(huán)境設(shè)置也都是語言。

不僅僅在狹小而有邊界的舞臺(tái)上，皮娜更是把舞臺(tái)無限延伸，演員走出劇場(chǎng)，走向大街，他們演繹著生活本身，他們把一切的時(shí)空都納入到劇場(chǎng)中：在無人的公園，男人和女人行走交錯(cuò)跌倒扶起；在熱鬧的街頭，女人翩翩起舞，汽車從身邊經(jīng)過，公交電車從頭上駛過；在烏普塔爾標(biāo)志性的天鐵里，在工廠里巨大的機(jī)器下，在電梯里，在碼頭上，都是舞者的身影；甚至，舞蹈也成為生活的一部分，《一九八〇》里男人從草叢中跑出來，在原地不停步奔跑之后，又跑進(jìn)了草叢中，如此循環(huán)，那條讀不懂舞蹈的狗追著男人在狂吠，而狗和男人之間的互動(dòng)變成了劇場(chǎng)的場(chǎng)景，它們之間沒有舞者和非舞者的界限……

當(dāng)皮娜用身體言說，當(dāng)身體被置于現(xiàn)實(shí)空間，當(dāng)現(xiàn)實(shí)被納入劇場(chǎng)，不說出來的詞語構(gòu)成了最基本的言說，而這種最基本的言說卻又表達(dá)著人類的母題：在皮娜的舞蹈作品中，男人和女人之間的關(guān)系成為不斷闡述的主題，他們或者是圍攻和逃離，《維克多》里，一排男人走上來站成一線，他們一起用雙手把頭發(fā)向上捋起，他們一起張開嘴巴叩牙，他們一起向后退讓，接著一排女人重復(fù)著男人的動(dòng)作，當(dāng)結(jié)束之后，男人們開始拿著一致不斷接近女人，并以包圍的方式將女人圍在狹小的空間，女人最后從旁邊開著的門里逃離；他們或者在傷害和被傷害，《古巴丹頌》中，男人走到女人面前，然后脫下褲子，又穿起褲子，面對(duì)不同的女人，他總是做出同一個(gè)動(dòng)作，而另一個(gè)舞蹈中，女人被不同的男人圍住，男人們伸出手，觸摸她身上的不同部位，女人永遠(yuǎn)無法逃離；他們或者在異位，瀨山亞津咲在舞臺(tái)上說：“讓我的身體威猛無比?！比缓笏咨狭四腥寺冻鲂丶〉膱D片，身體和圖片的結(jié)合，也是男人和女人的結(jié)合，在《詠嘆調(diào)》中，帕布洛下身穿著女人的裙子，在溪水邊的平臺(tái)上翩翩起舞……

或者是擁抱和親吻，或者是追擊和逃離，或者是抗拒與服從，有著夢(mèng)游般的悲痛，有著被禁錮的不安，有著尋找出口的渴望，在舞者的身體語言里，在現(xiàn)實(shí)時(shí)空的劇場(chǎng)里，皮娜喚醒一些東西，賦予一些意義，她用大膽、夢(mèng)魘般的意象不斷抵達(dá)人類心靈深處。但是，當(dāng)身體在那一刻死去，是不是言說真的停止了？2009年6月30日，皮娜去世，終年68歲，而僅僅在五天之前，她被診斷出患有癌癥，甚至九天前她還和舞伴們出現(xiàn)在烏帕塔爾舞蹈劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，似乎在那個(gè)潮濕的夏天，皮娜抽完了最后一支煙，帶著自己永不停止舞蹈的身體去往了另一個(gè)世界。這是現(xiàn)實(shí)中的死亡，但是死亡卻并沒有帶走舞蹈，就像皮娜曾經(jīng)說過的那樣：“舞吧！舞吧！否則我們就會(huì)迷失?！?/strong>

皮娜的身體死去，更多的舞者開始言說，露絲說：“與皮娜相識(shí)，就好像從來沒有過語言，她突然間就讓我學(xué)會(huì)了某一個(gè)詞的表達(dá)?！边~克·史崔克說：“皮娜擁有無雙的洞察力，她能看見我內(nèi)心的東西，我嚇壞了?！倍嗝髂峥恕っ肺髡f：“皮娜是脆弱和強(qiáng)韌的結(jié)合體，她能無止境地去傾聽和觀察，能實(shí)現(xiàn)自我超越?！敝炖蛘f：“皮娜總是坐在那里，注視著我?！爆斅墩f：“和皮娜在一起工作，就感覺自己不再是凡夫俗子?！?4歲就來到舞蹈團(tuán)的潘娜多蘿說：“皮娜能將矛盾轉(zhuǎn)化為美好的存在，她與天使同在。”她在說，他在說，他們?cè)谡f，每一個(gè)演員都說著和皮娜有關(guān)的一切，在皮娜逝世之后，他們沉浸在悲傷中，他們用回憶來復(fù)活皮娜。

但是這一種回憶，卻又變成了另一個(gè)隱喻，“仿佛皮娜在每個(gè)人的心中，或者，每個(gè)人都是皮娜的一部分?！逼つ鹊膹?fù)活，就是讓每個(gè)人都成為皮娜，每個(gè)人都成為舞者，每個(gè)人成為身體的一部分又結(jié)合成一個(gè)綜合體——就像多明尼克和瑪露結(jié)婚之后生下了瑟內(nèi)爾妲·梅西，“我是第一個(gè)在舞蹈團(tuán)降生的孩子?！背錾暮⒆?，是父母的結(jié)晶，更是完成了對(duì)藝術(shù)的延續(xù)，而每個(gè)人身上的“皮娜”不只是一個(gè)簡單的符號(hào)，它是言說的方式，它是心靈的對(duì)話，它是男人和女人，它是時(shí)間和空間，它是美好和殘酷，它是新生和死亡。而當(dāng)文德斯用紀(jì)錄片還原皮娜的影像，記錄同事和學(xué)生的回憶，用3D立體展現(xiàn)皮娜的舞蹈藝術(shù)，他也是用影像文本在復(fù)原皮娜，復(fù)原舞蹈，復(fù)原不可言說的每一個(gè)隱喻。

男人和女人，排成的隊(duì)列從外景中走向劇場(chǎng)，最后變成了投影在劇場(chǎng)上的一幕，此時(shí)觀眾席上空無一人，但是在舞臺(tái)之上，皮娜在投影里跳起了舞蹈，這是一個(gè)人的舞蹈，這是一個(gè)人的影像，舞畢，她與觀眾揮手告別，她從投影中消失，最后的幕布升起，留下的是一個(gè)無人的舞臺(tái)——消失是身體的消失，是生命的消失，當(dāng)最后留下舞臺(tái)，是為了給更多的人空出位置，給更多的舞者空出劇場(chǎng)，給更多的皮娜一個(gè)會(huì)說話的身體。

導(dǎo)演: 維姆·文德斯

編劇: 維姆·文德斯

主演: 雷吉娜·阿德文托 / 瑪洛·艾勞多 / 露特·阿馬蘭特 / 豪爾赫·普埃爾塔 / 皮娜·鮑什

類型: 紀(jì)錄片 / 歌舞

制片國家/地區(qū): 德國 / 法國 / 英國

語言: 德語 / 法語 / 英語 / 西班牙語 / 意大利語 / 韓語 / 克羅地亞語 / 葡萄牙語 / 俄語

上映日期: 2011-02-13(柏林電影節(jié)) / 2011-02-24(德國)

片長: 103分鐘

影片介紹：

德國著名導(dǎo)演維姆·文德斯（Wim Wenders）在第一次觀看皮娜·鮑什（Pina Bausch）出演《穆勒咖啡館》時(shí)，便深深為這位“德國現(xiàn)代舞第一夫人”所吸引。他與皮娜迅速成為至交，并誕生了合作電影的想法。幾經(jīng)考慮，文德斯決定采用3D電影技術(shù)來展現(xiàn)皮娜充滿激情與創(chuàng)意的 現(xiàn)代舞藝術(shù)，試圖為觀眾開啟一種全新而獨(dú)特的視覺發(fā)現(xiàn)之旅。但是，2009年電影拍攝計(jì)劃宣布后不久，皮娜·鮑什就因肺癌辭世，整個(gè)拍攝計(jì)劃就此擱置。直到在與皮娜生前執(zhí)掌的烏帕塔舞蹈劇場(chǎng)商談后，文德斯才決定重新啟動(dòng)電影拍攝計(jì)劃。本片將皮娜的幾部舞蹈作品《穆勒咖啡館》、《春之祭》、和《月圓》貫穿在學(xué)生和好友對(duì)她的追憶中，同時(shí)將鏡頭投射到充滿工業(yè)景觀的城市烏帕塔，立體化地詮釋了皮娜獨(dú)特奇妙的舞蹈美學(xué)，留下了對(duì)皮娜最美的贊歌。

1986年，維姆·文德斯的電影《德州巴黎》在中國上映，這使中國觀眾接觸到“德國新電影運(yùn)動(dòng)”并及時(shí)看到了戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)影片。但直到2019年5月，文德斯才因自己的大型電影回顧展第一次來到中國。（歌德學(xué)院（北京）供圖/圖）

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活