秋雨連續(xù)下了三天，黃土院壩變成了泥塘。

梁石頭蹲在屋檐下磨刀，磨刀石發(fā)出單調(diào)的“嚓嚓”聲。刀面映出他黝黑的臉，眼角皺紋像用刀子刻出來(lái)的。

兩頭肥豬在圈里哼哼，對(duì)即將到來(lái)的命運(yùn)毫無(wú)察覺(jué)。

妻子朱秀芳從屋里出來(lái)，手里端著豬食盆。她望了望豬圈，又望了望丈夫，輕輕嘆了口氣。

“小慧下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，就指望它們了?！彼穆曇艉茌p，像怕驚醒什么。

梁石頭沒(méi)抬頭，只是更用力地磨刀。刀刃在昏暗的光線下泛出寒光。

他不知道，此刻三十米外，鄰居家二樓的窗戶后面，一部手機(jī)正對(duì)著他的院子。

更不知道，幾天后這張模糊的照片會(huì)出現(xiàn)在鎮(zhèn)執(zhí)法隊(duì)的辦公桌上。

而四萬(wàn)元的罰單，將像一塊巨石，砸碎這個(gè)家勉強(qiáng)維持的平衡。

所有積怨都藏在平靜的生活下面，只等一個(gè)切口，就會(huì)洶涌而出。

01

雨是半夜停的。梁石頭醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)屋檐滴水的聲音，啪嗒，啪嗒。

他輕手輕腳起身，怕吵醒朱秀芳。妻子有腰疼的老毛病，昨天幫著鍘豬草又累著了。

院子里的泥水在晨光中泛著暗光。梁石頭走到豬圈前，兩頭豬睡得正酣，一黑一白。

黑的那頭叫大黑，養(yǎng)了十三個(gè)月。白的那頭叫大白，是去年春天抓的豬崽。

“再喂兩個(gè)月能多長(zhǎng)三十斤肉?！敝煨惴疾恢螘r(shí)也起來(lái)了，披著外套站在他身后，“可小慧等不及了?！?/p>

梁石頭點(diǎn)點(diǎn)頭。女兒梁小慧在省城讀大學(xué)，再過(guò)十天就要開(kāi)學(xué)。

學(xué)費(fèi)六千八，住宿費(fèi)一千二，生活費(fèi)最少要留出三千。加起來(lái)一萬(wàn)多。

家里的積蓄只有四千。去年收成不好，玉米價(jià)錢又跌了。

“殺了吧。”梁石頭說(shuō)，聲音干澀得像曬了三天的豆稈。

朱秀芳沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去灶房燒水。鍋灶升起白煙時(shí)，天才蒙蒙亮。

王萬(wàn)福家的公雞開(kāi)始打鳴，一聲接一聲，穿透薄霧。

梁石頭和王萬(wàn)福做了三十年鄰居。兩家的院子只隔一道矮墻，墻頭爬滿南瓜藤。

早年間關(guān)系不錯(cuò)，一起修過(guò)房，互相借過(guò)農(nóng)具。后來(lái)因?yàn)樵簤谓缇€的事鬧過(guò)矛盾。

其實(shí)不算大事。農(nóng)村的院子，你往外擴(kuò)一寸，我往那邊挪一尺，都是常有的。

但王萬(wàn)福性子倔，覺(jué)得梁石頭占了他三尺地。梁石頭覺(jué)得那是公家的地，誰(shuí)也沒(méi)占誰(shuí)的。

村里調(diào)解過(guò)，最后不了了之。從那以后，兩家人見(jiàn)面就只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

矮墻上的南瓜藤卻一年比一年茂盛，綠得發(fā)黑。

“水快開(kāi)了?！敝煨惴荚谠罘亢?。

梁石頭應(yīng)了一聲，去雜物間取殺豬用的長(zhǎng)板凳、接血盆、刮毛刀。這些工具每年只用一次，都生了銹。

他蹲在院子里又磨了一遍刀。這次磨得很仔細(xì)，手指試了試刃口，幾乎要出血。

太陽(yáng)從東邊山頭爬上來(lái)時(shí)，王萬(wàn)福家的院門“吱呀”一聲開(kāi)了。

梁石頭抬頭，看見(jiàn)王萬(wàn)福拎著鳥籠出來(lái)，準(zhǔn)備去村口的老槐樹下遛鳥。

兩人目光碰了一下。王萬(wàn)福五十出頭，比梁石頭小三歲，頭發(fā)卻已經(jīng)白了一半。

“殺豬??？”王萬(wàn)福先開(kāi)口，語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒。

“嗯，給孩子湊學(xué)費(fèi)。”梁石頭實(shí)話實(shí)說(shuō)。

王萬(wàn)福點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話，提著鳥籠走了?；\子里的畫眉叫得清脆。

朱秀芳端著一大鍋開(kāi)水出來(lái)，熱氣騰騰?！跋葰⒛念^？”

“大黑吧?！绷菏^說(shuō)，“它肥些，能多出點(diǎn)肉。”

他走進(jìn)豬圈，大黑警覺(jué)地站起來(lái)，小眼睛盯著他。梁石頭拍拍它的背，輕聲說(shuō)：“對(duì)不住了。”

豬似乎聽(tīng)懂了，開(kāi)始不安地轉(zhuǎn)圈。梁石頭抓起前腿，朱秀芳幫忙推著后臀，兩人合力把二百多斤的豬拖出圈。

豬的叫聲凄厲，劃破了清晨的寧?kù)o。附近幾戶人家的狗跟著狂吠起來(lái)。

按倒在長(zhǎng)板凳上時(shí)，梁石頭的手微微發(fā)抖。他不是第一次殺豬，但這次不一樣。

刀刃對(duì)準(zhǔn)咽喉的瞬間，他閉上眼，用力捅了進(jìn)去。溫?zé)岬难獓娪慷觯魅肱柚校爸鴼馀荨?/strong>

豬的掙扎漸漸微弱，最后不動(dòng)了。梁石頭松開(kāi)手，額頭上全是汗。

朱秀芳默默遞過(guò)毛巾。她眼圈有些紅，但沒(méi)哭。農(nóng)村女人，見(jiàn)慣了生死。

燙水、刮毛、開(kāi)膛、分割。兩人配合默契，像過(guò)去三十年里的每一次。

日頭升高時(shí)，大黑已經(jīng)變成案板上的兩扇肉。白色的脂肪，紅色的瘦肉，紋理清晰。

“歇會(huì)兒吧?！敝煨惴颊f(shuō)，“喝口水再殺第二頭?！?/p>

梁石頭坐在門檻上，端著搪瓷缸子喝水。水是溫的，帶著土腥味。

他望著院子里的豬肉，心里算著賬：排骨能賣二十五一斤，五花肉十八，里脊貴些……

大概能賣七千多。加上家里的四千，小慧的學(xué)費(fèi)夠了。

想到女兒，梁石頭臉上有了點(diǎn)笑意。小慧是村里這些年出的第三個(gè)大學(xué)生。

通知書來(lái)的那天，他買了掛五百響的鞭炮，在院子里放了整整十分鐘。

王萬(wàn)福當(dāng)時(shí)站在矮墻那邊看，說(shuō)了一句：“老梁，以后享福了?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，那話里似乎有些別的意味。但梁石頭沒(méi)細(xì)想，他那時(shí)候太高興了。

“繼續(xù)吧?！彼酒饋?lái)，腿有些麻。

第二頭豬的宰殺順利些。也許是見(jiàn)慣了同伴的死亡，大白沒(méi)怎么掙扎。

只是刀子進(jìn)去時(shí)，它發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀鳴，像嬰兒的啼哭。

梁石頭的手穩(wěn)多了。血放得很干凈，豬肉會(huì)更鮮亮。

中午時(shí)分，兩頭豬都處理完了。院子里擺滿了肉塊，空氣里彌漫著血腥和油脂的氣味。

朱秀芳開(kāi)始用鹽抹肉，準(zhǔn)備腌一部分做臘肉。梁石頭則把要賣的部分裝進(jìn)竹筐。

他打算明天一早去鎮(zhèn)上的集市。新鮮豬肉，應(yīng)該好賣。

“留五斤五花肉，晚上炒個(gè)蒜苗?！敝煨惴颊f(shuō)，“再留兩根排骨，燉湯?！?/p>

梁石頭應(yīng)著，心里卻想：排骨能賣錢呢。但他沒(méi)說(shuō)出口。

下午，兩人把院子沖洗干凈。血水流進(jìn)排水溝，染紅了一片泥土。

梁石頭累得腰直不起來(lái)，但心里踏實(shí)了些。女兒的學(xué)費(fèi)有著落了。

他沒(méi)想到，此刻王萬(wàn)福家二樓的房間里，手機(jī)正對(duì)著沖洗過(guò)的院子。

更沒(méi)想到，那張拍下了滿地血水的照片，會(huì)變成一紙罰單。

夜幕降臨時(shí)，梁石頭坐在堂屋門檻上抽煙。煙是兩塊錢一包的便宜貨，嗆人。

朱秀芳在廚房炒菜，蒜苗的香味飄出來(lái)。難得的葷腥。

梁石頭望著滿天星斗，想起女兒小時(shí)候，總讓他指哪顆是北斗星。

如今女兒在省城，看到的星空和村里不一樣吧。城里的燈太亮，星星就看不見(jiàn)了。

他掐滅煙頭，起身準(zhǔn)備吃飯。明天還要早起去鎮(zhèn)上。

這個(gè)夜晚，梁石頭睡得很沉。夢(mèng)里，他看見(jiàn)女兒畢業(yè)了，穿著學(xué)士服朝他笑。

而一墻之隔，王萬(wàn)福在燈下寫著一封信。寫寫停停，最后撕了重寫。

最后他只寫了一行字：“舉報(bào)梁石頭私自殺豬賣肉?！?/p>

字跡工整，像小學(xué)生練字。他把信紙疊好，塞進(jìn)信封，沒(méi)寫落款。

02

鎮(zhèn)上的集市逢三逢八開(kāi)市。第二天是初八，正逢集日。

梁石頭凌晨四點(diǎn)就起來(lái)了。他把兩竹筐豬肉綁在摩托車后座上，用塑料布蓋好。

朱秀芳給他裝了三個(gè)饅頭，一壺開(kāi)水。“早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

“賣完就回。”梁石頭發(fā)動(dòng)摩托車。老舊的車子轟鳴著，車燈照亮門前一小片路。

天色還黑，路上沒(méi)人。梁石頭開(kāi)得不快，怕顛壞了肉。

到鎮(zhèn)上時(shí)天剛蒙蒙亮。集市上已經(jīng)有不少人，都是附近村里的農(nóng)民。

賣菜的、賣雞鴨的、賣山貨的，各自占好位置。打招呼聲、討價(jià)還價(jià)聲混成一片。

梁石頭找了個(gè)靠邊的位置，把豬肉擺出來(lái)。新鮮的豬肉泛著粉紅色的光澤，吸引了不少目光。

“老梁，自家殺的豬？”旁邊賣豆腐的老陳問(wèn)。

“嗯，昨天剛殺的?！绷菏^遞過(guò)去一支煙。

老陳接過(guò)煙別在耳朵上，“今年豬肉價(jià)不錯(cuò)，能賣個(gè)好價(jià)錢。”

確實(shí)不錯(cuò)。剛擺出來(lái)半小時(shí)，就賣了二十多斤。大多是熟客，知道梁石頭實(shí)在，不摻假。

梁石頭心情漸漸好起來(lái)。他盤算著，照這個(gè)速度，中午前就能賣完。

還能趕回家吃午飯，下午去地里看看玉米。再過(guò)一個(gè)月玉米就該收了。

“這肉檢驗(yàn)了嗎？”一個(gè)聲音突然響起。

梁石頭抬頭，看見(jiàn)三個(gè)穿制服的人站在攤位前。說(shuō)話的是個(gè)中年男人，胸前別著工作牌。

“什么檢驗(yàn)？”梁石頭愣了一下。

“動(dòng)物檢疫合格證明。”那人語(yǔ)氣嚴(yán)肅，“沒(méi)有證明不能上市銷售?！?/p>

梁石頭憨笑著解釋：“同志，這是自家養(yǎng)的豬，昨天剛殺的，干凈著呢！”

他指著豬肉：“你看這顏色，這氣味，絕對(duì)是好肉。我梁石頭在村里幾十年……”

“沒(méi)有證明就是私屠濫宰?！蹦侨舜驍嗨?，“按規(guī)定要沒(méi)收，還要罰款?！?/p>

梁石頭的笑容僵在臉上。周圍已經(jīng)有人圍過(guò)來(lái)看熱鬧。

“我真是自家養(yǎng)的……”他試圖解釋，聲音卻弱了下去。

“別說(shuō)了?！蹦侨藫]手，“把肉裝起來(lái)，跟我們走一趟。”

另外兩個(gè)人開(kāi)始動(dòng)手收肉。梁石頭想攔，又不敢碰他們。

老陳在旁邊小聲說(shuō)：“老梁，算了，跟人家好好說(shuō)?！?/p>

梁石頭急了，“這是我女兒學(xué)費(fèi)??！”

穿制服的人看了他一眼，表情緩和了些，但語(yǔ)氣沒(méi)變：“規(guī)定就是規(guī)定。你先跟我們回去，把情況說(shuō)清楚?！?/p>

豬肉被裝進(jìn)了一個(gè)白色泡沫箱。梁石頭推著摩托車，跟著他們走。

鎮(zhèn)綜合執(zhí)法隊(duì)的辦公室在鎮(zhèn)政府大院里，是一排平房最里面那間。

隊(duì)長(zhǎng)周志偉正在看文件。見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，抬了抬眼。

“周隊(duì)，抓到一個(gè)賣私宰肉的?！睅Я菏^進(jìn)來(lái)的人報(bào)告。

周志偉四十出頭，國(guó)字臉，眉毛很濃。他放下文件，打量梁石頭。

“哪個(gè)村的？”

“梁家溝的?！绷菏^小聲回答。

“知道私自宰殺牲畜違反《生豬屠宰管理?xiàng)l例》嗎？”

梁石頭搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔摇揖褪亲约页裕u一點(diǎn)?！?/p>

“賣就是經(jīng)營(yíng)行為?！敝苤緜フZ(yǔ)氣平淡，“沒(méi)有定點(diǎn)屠宰，沒(méi)有檢疫，萬(wàn)一有病豬怎么辦？”

“我的豬沒(méi)??！”梁石頭提高聲音，“養(yǎng)了一年多，精神著呢！”

周志偉沒(méi)接話，翻開(kāi)一本冊(cè)子?！鞍匆?guī)定，私屠濫宰可以處貨值三倍以上五倍以下罰款?！?/p>

他看了看沒(méi)收的豬肉，“這些大概有八十斤，按市場(chǎng)價(jià)算……你先寫個(gè)情況說(shuō)明?！?/strong>

梁石頭手發(fā)抖，勉強(qiáng)寫了幾個(gè)字。他文化不高，只上到小學(xué)三年級(jí)。

“同志，我真是沒(méi)辦法?！彼畔鹿P，聲音帶著哀求，“女兒上大學(xué)等著用錢……”

周志偉接過(guò)紙條看了看。“這樣吧，你先回去。我們要調(diào)查一下，看是不是初犯?！?/p>

“那我的肉……”梁石頭眼巴巴地看著那個(gè)泡沫箱。

“暫時(shí)扣押。”周志偉說(shuō)，“等處理結(jié)果出來(lái)再說(shuō)?！?/p>

梁石頭渾渾噩噩地走出鎮(zhèn)政府。摩托車后座空了，心里也空了。

他坐在路邊石階上，摸出煙，手抖得點(diǎn)不著火。

老陳賣完豆腐路過(guò)，看見(jiàn)他，嘆了口氣。“老梁，現(xiàn)在管得嚴(yán)。要不你找找人？”

梁石頭苦笑。他一個(gè)老農(nóng)民，能找誰(shuí)？

回到家時(shí)已經(jīng)是下午。朱秀芳在院門口張望，見(jiàn)他空車回來(lái)，臉色變了。

“肉呢？”

“被沒(méi)收了?！绷菏^啞著嗓子說(shuō)。

朱秀芳愣了一會(huì)兒，眼淚掉下來(lái)。“那……那小慧的學(xué)費(fèi)怎么辦？”

梁石頭沒(méi)回答，徑直走進(jìn)屋，倒在床上。他覺(jué)得很累，累得睜不開(kāi)眼。

朱秀芳跟進(jìn)來(lái)，坐在床邊抹眼淚。兩人都沒(méi)說(shuō)話，屋里只有壓抑的抽泣聲。

黃昏時(shí)分，電話響了。是梁小慧打來(lái)的。

“爸，我拿到二等獎(jiǎng)學(xué)金了！”女兒的聲音歡快，“有三千塊錢呢！”

梁石頭鼻子一酸?！昂茫谩』壅鎱柡?。”

“學(xué)費(fèi)我可以先交一部分，剩下的等下個(gè)月補(bǔ)助發(fā)了再補(bǔ)?！绷盒』壅f(shuō)，“家里不用太著急。”

掛掉電話，梁石頭坐在堂屋的椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。

朱秀芳做好了晚飯，簡(jiǎn)單的青菜面條。兩人默默吃著，誰(shuí)都沒(méi)提豬肉的事。

晚上，梁石頭睡不著，起身在院子里轉(zhuǎn)悠。

月光很亮，照得地面發(fā)白。豬圈空了，只剩下些干草。

他想起小時(shí)候，家里每年都?xì)⒛曦i。那時(shí)候沒(méi)人管，全村人都來(lái)幫忙，熱鬧得很。

現(xiàn)在怎么了？自家養(yǎng)的豬，自家殺，自家吃，怎么就不行了？

梁石頭想不通。

他不知道，此刻鎮(zhèn)執(zhí)法隊(duì)的辦公室里，周志偉正在看一封舉報(bào)信。

信是打印的，只有一行字。但附帶的照片很清晰：梁石頭在院子里殺豬，滿地血水。

照片是從高處拍的，角度正對(duì)著梁家院子。

周志偉皺了皺眉。匿名舉報(bào)，帶照片，顯然是有備而來(lái)。

他敲了敲桌面，對(duì)值班的隊(duì)員說(shuō)：“明天去梁家溝調(diào)查一下，找鄰居問(wèn)問(wèn)情況。”

值班隊(duì)員應(yīng)了聲，心里卻想：為這么點(diǎn)事，值得嗎？

但周志偉做事認(rèn)真，既然有人舉報(bào)，就要按程序走。

他不知道，這封舉報(bào)信會(huì)引發(fā)怎樣的連鎖反應(yīng)。

03

第二天是個(gè)晴天。梁石頭一早去地里看玉米。

玉米桿已經(jīng)長(zhǎng)到一人多高，葉子墨綠墨綠的。再過(guò)一個(gè)月就能收了。

他蹲在地頭，拔了幾棵雜草。手上沾了露水，涼絲絲的。

“老梁！”

梁石頭回頭，看見(jiàn)村長(zhǎng)梁滿倉(cāng)走過(guò)來(lái)。梁滿倉(cāng)是他遠(yuǎn)房堂兄，大他五歲。

“滿倉(cāng)哥。”梁石頭站起來(lái)，拍拍手上的土。

梁滿倉(cāng)遞過(guò)來(lái)一支煙，“聽(tīng)說(shuō)你昨天在鎮(zhèn)上被扣了肉？”

消息傳得真快。梁石頭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

“你啊，太老實(shí)?！绷簼M倉(cāng)給他點(diǎn)火，“現(xiàn)在不比以前了，干啥都要講規(guī)矩?！?/p>

“我就是賣點(diǎn)自家豬肉……”

“知道，知道?！绷簼M倉(cāng)拍拍他的肩，“但你讓人抓了現(xiàn)行，就不好辦了?！?/p>

兩人蹲在地頭抽煙。晨風(fēng)吹過(guò)玉米地，沙沙作響。

“執(zhí)法隊(duì)今天可能要來(lái)村里。”梁滿倉(cāng)說(shuō)，“你準(zhǔn)備準(zhǔn)備，好好跟人家說(shuō)?！?/p>

梁石頭心里一緊?！皝?lái)村里干啥？”

“調(diào)查唄。聽(tīng)說(shuō)有人舉報(bào)你。”

“舉報(bào)？”梁石頭愣住了，“誰(shuí)舉報(bào)我？”

梁滿倉(cāng)搖搖頭，“不知道，匿名舉報(bào)。不過(guò)照片都拍到了，你在院子里殺豬?！?/p>

梁石頭腦子里嗡的一聲。照片？誰(shuí)拍的？

他想起殺豬那天早上，王萬(wàn)福提著鳥籠站在矮墻那邊看。

還有二樓那扇窗戶，一直關(guān)著窗簾，但好像有條縫。

“會(huì)不會(huì)是……”梁石頭話到嘴邊又咽了回去。

沒(méi)證據(jù)的事，不能亂說(shuō)。而且為了二十年前那點(diǎn)地界糾紛，不至于吧？

“你先回去?！绷簼M倉(cāng)站起來(lái)，“該認(rèn)錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)，該檢討檢討。態(tài)度好點(diǎn)，也許罰得輕些?！?/p>

梁石頭機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，往家走。路上碰見(jiàn)幾個(gè)村里人，都用異樣的眼光看他。

農(nóng)村就是這樣，一點(diǎn)小事能傳得人盡皆知。

回到家，朱秀芳正在喂雞。見(jiàn)他回來(lái)，迎上來(lái)問(wèn)：“村長(zhǎng)說(shuō)啥了？”

“執(zhí)法隊(duì)今天要來(lái)?！绷菏^聲音干澀。

朱秀芳臉色白了?！澳恰钦k？”

“能咋辦？等著唄?！?/p>

兩人坐在堂屋里，像等待審判的犯人。陽(yáng)光從門口照進(jìn)來(lái)，在地上投出方形的光斑。

九點(diǎn)多，摩托車聲由遠(yuǎn)及近。兩輛執(zhí)法隊(duì)的車停在院門外。

周志偉帶著兩個(gè)隊(duì)員走進(jìn)來(lái)。他今天穿了便服，但胸前還是別著工作牌。

“梁石頭是吧？”周志偉環(huán)顧院子，“昨天我們見(jiàn)過(guò)?！?/p>

梁石頭站起來(lái)，手足無(wú)措?！爸荜?duì)長(zhǎng)，屋里坐，屋里坐?！?/p>

“不用?！敝苤緜[擺手，“就在院子里說(shuō)吧?！?/p>

他走到豬圈前看了看，又走到殺豬那天用的長(zhǎng)板凳旁。板凳已經(jīng)洗干凈了，但還留著淡淡的血跡。

“有人舉報(bào)你私屠濫宰?！敝苤緜マD(zhuǎn)過(guò)身，直視梁石頭，“照片拍得很清楚?！?/p>

梁石頭低下頭?！拔摇揖褪亲约页浴?/p>

“兩頭豬，自家吃得完嗎？”周志偉語(yǔ)氣平靜，“我們?nèi)ユ?zhèn)上調(diào)查了，你那天帶了八十多斤肉去賣?！?/p>

梁石頭說(shuō)不出話。朱秀芳在旁邊小聲啜泣。

“按照規(guī)定，這種行為要處罰?！敝苤緜ツ贸鲆粋€(gè)文件夾，“這是行政處罰告知書，你看看。”

梁石頭接過(guò)那張紙。上面的字他認(rèn)不全，但“罰款四萬(wàn)元”這幾個(gè)字特別醒目。

他的手開(kāi)始發(fā)抖?！八摹娜f(wàn)？”

“貨值的五倍。”周志偉解釋，“你那兩頭豬，按市場(chǎng)價(jià)算，值八千左右。”

“可我還沒(méi)賣出去?。　绷菏^急了，“肉都被你們沒(méi)收了！”

“那是兩回事。”周志偉語(yǔ)氣依然平靜，“違法事實(shí)已經(jīng)成立?！?/strong>

朱秀芳“撲通”一聲跪下了。“周隊(duì)長(zhǎng)，求求您，我們真拿不出這么多錢……”

周志偉連忙扶她起來(lái)?！按蠼悖瑒e這樣。規(guī)定不是我定的，我也沒(méi)辦法。”

他看著梁石頭，“你有權(quán)申請(qǐng)聽(tīng)證，也可以請(qǐng)律師。如果對(duì)處罰不服，可以申請(qǐng)行政復(fù)議或者訴訟。”

這些詞梁石頭都聽(tīng)不懂。他只知道，四萬(wàn)塊錢，他這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多。

“我……我能不能分期交？”他艱難地問(wèn)。

周志偉搖搖頭，“行政處罰沒(méi)有分期這一說(shuō)。限期十五天內(nèi)交清，否則每天加收百分之三的滯納金?！?/p>

兩個(gè)隊(duì)員開(kāi)始拍照取證。豬圈、院子、甚至堂屋里的臘肉都拍了。

梁石頭呆呆地看著，像一尊泥塑。

臨走前，周志偉又說(shuō)了一句：“對(duì)了，剩下的豬肉我們要查封扣押。等罰款交了，再處理?！?/p>

他指的是掛在梁家堂屋里的幾十斤臘肉。那是朱秀芳昨天連夜腌的，準(zhǔn)備給女兒帶去學(xué)校。

“那是給孩子……”朱秀芳想說(shuō)什么，被梁石頭拉住了。

執(zhí)法隊(duì)的人把臘肉取下來(lái)，裝進(jìn)袋子，貼上封條。紅色的封條，像一道傷口。

摩托車聲遠(yuǎn)去了。院子里安靜得可怕。

朱秀芳癱坐在地上，放聲大哭?？蘼曮@動(dòng)了院里的雞，撲棱棱亂飛。

梁石頭沒(méi)哭。他走進(jìn)屋，從柜子底層摸出一個(gè)鐵盒子。

里面是家里所有的錢：四千三百二十塊。還有一張存折，余額八百。

加起來(lái)五千出頭。離四萬(wàn)還差得遠(yuǎn)。

他坐了很久，直到朱秀芳的哭聲停了，變成壓抑的抽泣。

“我去借錢?！绷菏^站起來(lái)，聲音嘶啞。

“找誰(shuí)借？”朱秀芳紅著眼睛，“村里誰(shuí)家有四萬(wàn)塊閑錢？”

梁石頭不說(shuō)話。他知道妻子說(shuō)得對(duì)，但他不能不試。

04

下午，梁石頭開(kāi)始挨家挨戶借錢。

第一家去了村長(zhǎng)梁滿倉(cāng)家。梁滿倉(cāng)正在院子里修農(nóng)具，見(jiàn)他來(lái)，嘆了口氣。

“老梁，不是我不幫你?！绷簼M倉(cāng)搓著手，“兒子在城里買房，我湊了十萬(wàn)給他，手里實(shí)在沒(méi)余錢了?！?/p>

他進(jìn)屋拿出兩千塊，“這點(diǎn)你先拿著，應(yīng)急?！?/p>

梁石頭沒(méi)接?！皾M倉(cāng)哥，我要借的不是小數(shù)目?！?/p>

“我知道，我知道?！绷簼M倉(cāng)硬把錢塞他手里，“你先拿著，我再幫你問(wèn)問(wèn)其他人?！?/p>

第二家去了村東頭的梁老三。梁老三在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小超市，算是村里最有錢的。

聽(tīng)說(shuō)要借四萬(wàn)，梁老三直搖頭?！笆^哥，不是我不借。你這事……是罰款，借給你等于打水漂啊?！?/p>

“我慢慢還?！绷菏^低聲下氣，“地里玉米快收了，能賣些錢。明年我多種幾畝……”

“你那幾畝地能掙幾個(gè)錢？”梁老三遞給他一支煙，“要我說(shuō)，你去求求執(zhí)法隊(duì)，看能不能少罰點(diǎn)?！?/p>

梁石頭默默起身走了。煙沒(méi)接，話也沒(méi)說(shuō)。

第三家、第四家……一下午走了八戶人家。最多的一家借給他一千，最少的給了二百。

加起來(lái)不到五千。加上家里的，勉強(qiáng)有一萬(wàn)。

天快黑時(shí)，梁石頭走到王萬(wàn)福家門前。他猶豫了很久，還是敲了門。

開(kāi)門的是王萬(wàn)福的妻子李翠花?？匆?jiàn)梁石頭，她愣了一下。