一九七八年的冬天，冷得刺骨。

我裹著軍大衣，守在公社糧倉(cāng)的值班室里。

煤油燈的光暈在墻上搖晃，像鬼影。

窗外是沒(méi)完沒(méi)了的北風(fēng)，卷著雪粒子砸在窗欞上。

后半夜，我聽到了動(dòng)靜——不是風(fēng)聲。

那聲音很輕，像老鼠，但糧倉(cāng)里的老鼠早被防得嚴(yán)實(shí)。

我抄起手電筒，悄悄摸進(jìn)糧倉(cāng)。

高高的糧垛陰影里，一個(gè)瘦小的身影正哆嗦著往布袋里裝玉米。

手電光猛地照過(guò)去，那張臉慘白如紙。

是村里的寡婦，周秀英。

她懷里那點(diǎn)糧食，也就夠三五天的口糧。

她跪下了，沒(méi)哭，只是抖，眼睛像枯井。

我嗓子發(fā)干，想起了她五歲的丫頭。

我側(cè)過(guò)身，讓出了門縫。

她抓起布袋，踉蹌著跑進(jìn)風(fēng)雪里。

卻在門口頓住了，回頭看我，嘴唇翕動(dòng)。

風(fēng)太大，我沒(méi)聽清。

她竟折返兩步，湊到我耳邊。

一股混合著恐懼與決絕的氣息撲來(lái)。

“明晚別去值班，”她聲音壓得極低，氣若游絲，“在家等我�！�

說(shuō)完，她像片葉子般被風(fēng)雪卷走了。

我愣在門口，寒意從腳底竄上頭頂。

那句話，比這冬夜更冷，更沉。

01

我是葉天佑，七五年下的鄉(xiāng)，從江南水鄉(xiāng)來(lái)到這東北邊陲的靠山屯。

三年過(guò)去，口音里還夾著軟糯的調(diào)子，與這里的硬邦邦的土話格格不入。

開春時(shí)，我被安排到公社糧倉(cāng)，當(dāng)了個(gè)守夜員。

這活計(jì)清苦，但比起下大田，算是個(gè)“美差”。

至少晚上能待在屋里，有盞煤油燈，有張硬板床。

糧倉(cāng)主任陳斌第一次見我，上下打量了好幾遍。

“知青？”他吐了口煙圈，“細(xì)皮嫩肉的，夜里驚醒點(diǎn)�！�

他四十多歲，臉盤方正，眉毛很濃，看人時(shí)眼神帶著審視的重量。

我連忙點(diǎn)頭：“陳主任放心，我一定盡職。”

“糧倉(cāng)是集體的命根子，”他敲了敲桌面，“少一粒，都是大事。”

我聽得心頭一凜。

老支書徐有福是另一種人。

六十多了，背有些駝，臉上總掛著慈和的笑。

他常來(lái)糧倉(cāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不查賬，就跟我嘮嗑。

“天佑啊，習(xí)慣咱這旮沓的冬天不？”他搓著手，在爐邊烤火。

“慢慢習(xí)慣。”我給他倒上熱水。

“陳主任這人，做事頂真，要求嚴(yán)，”老支書慢悠悠地說(shuō)，“你跟著他，能學(xué)到東西。”

話雖如此，我總覺(jué)得老支書那笑瞇瞇的眼睛后面，藏著些什么。

糧倉(cāng)是磚石結(jié)構(gòu)的大平房，高高的屋頂，墻上刷著“深挖洞，廣積糧”的標(biāo)語(yǔ)。

里面是一個(gè)個(gè)麻袋壘起的糧垛，玉米、高粱、大豆，分門別類。

空氣里永遠(yuǎn)彌漫著糧食和陳舊木頭混合的氣味。

我的值班室在糧倉(cāng)大門旁，一張床，一張桌，一個(gè)鐵皮爐子。

每晚，我都要提著馬燈，沿著糧垛間的通道巡視兩圈。

腳步聲在空曠的倉(cāng)房里回響，格外清晰。

墻外是連綿的荒山和無(wú)邊的黑夜，只有風(fēng)聲作伴。

起初幾夜，我總睡不踏實(shí)，一點(diǎn)動(dòng)靜就驚醒。

后來(lái)漸漸習(xí)慣了這份寂靜，以及寂靜之下，某種難以言喻的、沉沉的壓力。

陳斌主任偶爾夜間會(huì)來(lái)抽查。

他不打招呼，推門就進(jìn)，檢查記錄本，詢問(wèn)情況。

“有沒(méi)有異常？”這是他必問(wèn)的話。

“沒(méi)有，一切正常。”我每次都這樣回答。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，并不多話，有時(shí)會(huì)獨(dú)自進(jìn)倉(cāng)房深處轉(zhuǎn)一圈。

出來(lái)時(shí)，臉上沒(méi)什么表情，只是囑咐：“后半夜最易犯困，精神點(diǎn)�！�

有一次，我鼓起勇氣問(wèn)：“陳主任，咱糧倉(cāng)存著這么多糧，怕不怕……”

“怕什么？”他截住我的話，目光銳利。

“怕……有損耗，或者別的。”我不知如何措辭。

他嘴角扯了一下，像是笑，又不像。

“損耗自然有，老鼠、蟲蛀、潮濕，都在賬上記著。”

他拍了拍我的肩，力氣不小，“守好你的門，別的不用操心�！�

那之后，我便不敢再多問(wèn)了。

只是夜里巡視時(shí)，看著那些沉默的糧垛，總覺(jué)得它們像一個(gè)個(gè)秘密。

而我，是守著秘密的人。

02

靠山屯不大，百十來(lái)戶人家，散落在山坳和坡地上。

我住在村東頭的知青點(diǎn)，一排土坯房，和另外兩個(gè)知青搭伙。

日子久了，村里人也漸漸熟絡(luò)。

挑水時(shí)，碾米時(shí)，總能聽到些東家長(zhǎng)西家短。

周秀英的名字，我是從這些閑談里聽來(lái)的。

“老周家那個(gè)媳婦，命苦啊�！本_(tái)邊，王嬸一邊搖轆轤一邊嘆氣。

“男人前年修水庫(kù)，塌方?jīng)]的，尸首都沒(méi)找全。”

“留下個(gè)丫頭，才五歲，唉�！�

“她自個(gè)兒身子也不硬朗，掙的那點(diǎn)工分，哪夠娘倆嚼用。”

“隊(duì)里倒是給了撫恤，可那點(diǎn)錢糧，頂不了多久。”

“大伙兒看不過(guò)眼，這家給把菜，那家送碗米，湊合著過(guò)�！�

我默默聽著，心里不是滋味。

下鄉(xiāng)這幾年，我見過(guò)窮，見過(guò)苦，但像這樣的孤寡，總格外扎心。

有一次在村口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過(guò)周秀英一次。

她挎著個(gè)舊籃子，低著頭匆匆走過(guò)，身形單薄得像一陣風(fēng)就能吹倒。

衣服打著補(bǔ)丁，但洗得發(fā)白，頭發(fā)在腦后挽了個(gè)緊緊的髻。

她很少與人對(duì)視，更少說(shuō)話，像個(gè)無(wú)聲的影子。

她家住在村西最邊上，兩間低矮的土房，窗戶紙破了，用木板堵著。

院子里總是靜悄悄的，沒(méi)有雞鴨，也沒(méi)有尋常人家的煙火氣。

村里人對(duì)她，憐憫居多，但也有些別的議論。

“性子太悶，不合群。”

“見了人也不咋打招呼，陰沉沉的�！�

“她男人死了以后，她就更不愛(ài)說(shuō)話了，心里憋著事吧�！�

這些議論，周秀英或許知道，或許不知道。

她只是過(guò)著自己的日子，沉默地掙扎。

奇怪的是，每當(dāng)閑聊話題無(wú)意中轉(zhuǎn)到糧倉(cāng)，或者陳斌主任身上時(shí)。

那些原本還在嘆息周秀英命苦的嬸子大娘，總會(huì)突然噤聲，或者岔開話頭。

“哎，這天氣，怕是又要下雪了。”

“我家那口子該回來(lái)了，得做飯去�！�

起初我沒(méi)在意，后來(lái)發(fā)覺(jué)這并非巧合。

有一次，我試探著問(wèn)王嬸：“咱糧倉(cāng)的儲(chǔ)備，夠全公社吃多久啊？”

王嬸正在納鞋底，針一下子扎到了手指。

她“哎喲”一聲，把手指含在嘴里，含糊地說(shuō)：“那哪是俺們能知道的事，都是上頭管的�！�

眼神卻有些閃爍，低頭繼續(xù)納鞋底，不再接話。

另一個(gè)在場(chǎng)的李奶奶，則干脆起身，說(shuō)灶上還坐著水，匆匆走了。

這種回避，像一層薄冰，覆蓋在看似平靜的日常之下。

我隱隱覺(jué)得，糧倉(cāng)、陳斌，還有那個(gè)沉默的寡婦之間。

似乎被某種看不見的線連著。

而那線，村里不少人都心照不宣地避開，不敢觸碰。

03

守夜的工作單調(diào)，我養(yǎng)成了每晚核對(duì)交接記錄的習(xí)慣。

記錄本上詳細(xì)寫著每日入庫(kù)、出庫(kù)的糧食種類、數(shù)量、經(jīng)手人。

陳斌主任的字跡很工整，一絲不茍。

我只是個(gè)守夜的，按理不必深究這些賬目。

但某個(gè)清點(diǎn)器械的下午，我無(wú)意間翻看了近幾個(gè)月的記錄。

起初只是隨意瀏覽，后來(lái)卻漸漸看出了些不對(duì)。

賬面數(shù)字是平的，但“自然損耗”這一欄，數(shù)量似乎比以往多了一些。

不是大幅增加，而是每個(gè)月都多出那么十幾二十斤。

分散在玉米、高粱各個(gè)品類里，不仔細(xì)比對(duì)，根本看不出來(lái)。

我心頭起了疑。

糧倉(cāng)的防鼠防蟲措施做得很到位，每月例行檢查，情況一直穩(wěn)定。

氣候干燥，也沒(méi)有受潮霉變的大批報(bào)告。

這多出來(lái)的損耗，從何而來(lái)？

我猶豫再三，還是在一次陳斌來(lái)查崗時(shí)，提出了疑問(wèn)。

“陳主任，我看了下這幾個(gè)月的損耗記錄，好像比之前略高了點(diǎn)。”

我盡量讓語(yǔ)氣顯得只是好奇，而非質(zhì)疑。

陳斌正在翻看值班記錄，聞言動(dòng)作頓了一下。

他抬起頭，濃眉下的眼睛看著我，沒(méi)立刻說(shuō)話。

值班室里只有煤油燈芯爆開的輕微噼啪聲。

“你看得倒仔細(xì)�！彼仙嫌涗洷荆曇袈牪怀銮榫w。

“冬天氣候干冷，糧食更脆，搬運(yùn)、倒垛時(shí)碎屑會(huì)多一些。”

“老鼠也比往年猖獗，雖盡力防著，總難免有漏網(wǎng)之魚。”

他解釋得合情合理，甚至拍了拍我的肩膀。

“年輕人，有責(zé)任心是好事。不過(guò)，損耗是正�，F(xiàn)象，賬上都有體現(xiàn)。”

“你把門守好，巡視到位，就是最大的責(zé)任�！�

他語(yǔ)氣平和，卻帶著不容置疑的意味。

我只好點(diǎn)頭：“我明白了，主任。”

他走后，我坐在床邊，心里那點(diǎn)疑慮并未消散。

他說(shuō)的情況都存在，可我就是覺(jué)得，那多出來(lái)的損耗，不對(duì)勁。

像光滑桌面上一根細(xì)微的木刺，摸過(guò)去，不扎手，卻總能感覺(jué)到。

夜里巡視，我打著手電，照過(guò)一個(gè)個(gè)糧垛。

麻袋碼得整整齊齊，封口嚴(yán)密。

墻角放著捕鼠夾和藥餌，近期確實(shí)有鼠尸被發(fā)現(xiàn)。

一切看起來(lái)都正常，符合陳斌的解釋。

可當(dāng)我走到糧倉(cāng)最里面，那個(gè)存放陳年種糧的角落時(shí)。

手電光掃過(guò)地面，我注意到一些極淡的、凌亂的痕跡。

不像老鼠的爪印，倒像是……鞋印？

很模糊，被灰塵半覆蓋著，難以辨認(rèn)。

我蹲下身仔細(xì)看，痕跡延伸到糧垛后面，就消失了。

那里是墻壁，沒(méi)有門，沒(méi)有窗。

難道是之前搬運(yùn)糧食時(shí)留下的？

我站直身體，環(huán)顧昏暗的倉(cāng)房。

高高的糧垛投下濃重的陰影，仿佛藏著無(wú)數(shù)雙眼睛。

那股沉甸甸的壓力，又一次攫住了我。

04

發(fā)現(xiàn)那些模糊痕跡后，我留了心。

夜里巡視，總會(huì)特意走到最里側(cè)的角落看看。

痕跡沒(méi)有再出現(xiàn)，一切如常。

直到幾天后的一個(gè)夜晚。

那晚月亮很好，清冷的月光鋪在雪地上，映得窗外一片慘白。

我例行巡視完，回到值班室，剛想撥弄一下爐火。

眼角的余光瞥見糧倉(cāng)西側(cè)窗外，似乎有個(gè)黑影晃了一下。

我立刻熄了屋里的煤油燈，湊到窗邊，撩起簾子一角往外看。

月光下，一個(gè)人影正貼著糧倉(cāng)的外墻，慢慢挪動(dòng)。

他走得很慢，很小心，不時(shí)停下，側(cè)耳聽著什么。

看身形，是個(gè)男人，有些佝僂。

他挪到糧倉(cāng)后面去了，那邊沒(méi)有窗戶，是一片背光的空地。

我心臟怦怦直跳，深吸一口氣，輕輕推開值班室的門。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我裹緊大衣，躡手躡腳地繞到糧倉(cāng)側(cè)面。

雪地在我腳下發(fā)出輕微的咯吱聲。

我屏住呼吸，探頭向倉(cāng)后望去。

那人背對(duì)著我，正仰頭打量著糧倉(cāng)高大的后墻。

手里似乎還拿著個(gè)什么東西，比劃著。

月光照亮了他的側(cè)臉。

是劉廣福。

村里的老光棍，五十來(lái)歲，游手好閑，不大參加集體勞動(dòng)。

總說(shuō)腰腿有毛病，干不了重活。

平時(shí)愛(ài)在村里閑逛，打聽東家西家的事，眼神里總帶著點(diǎn)算計(jì)。

他在這里做什么？

劉廣福看了一會(huì)兒，又沿著墻根走了幾步，彎腰在雪地里扒拉什么。

然后他直起身，左右張望了一下。

我趕緊縮回頭，緊貼著冰冷的墻壁。

腳步聲響起，朝著村子的方向去了，漸漸消失在風(fēng)聲里。

我等他走遠(yuǎn)，才慢慢走到他剛才停留的地方。

雪地被踩得亂七八糟，看不出究竟。

我抬頭看他打量過(guò)的后墻，就是普通磚墻，靠近屋頂處有幾個(gè)通風(fēng)口。

并無(wú)特別。

他在找什么？還是想干什么？

第二天一早，交接班后，我徑直去了陳斌的辦公室。

陳斌正在泡茶，聽我說(shuō)完昨晚所見，他吹了吹茶杯上的熱氣。

“劉廣福？”他皺了皺眉，“那個(gè)二流子？”

“是，他在糧倉(cāng)后面轉(zhuǎn)悠，鬼鬼祟祟的。”我補(bǔ)充道。

陳斌喝了口茶，放下杯子，手指敲著桌面。

“這人我知道，手腳不干凈，以前偷過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的紅薯。”

“八成是惦記上糧倉(cāng)了，想摸點(diǎn)門路�！�

他看向我，表情嚴(yán)肅：“你發(fā)現(xiàn)得好。不過(guò)，他沒(méi)進(jìn)去吧？”

“沒(méi)有，就在外面轉(zhuǎn)�！�

“那就是了，糧倉(cāng)門窗結(jié)實(shí)，鎖也牢靠，他進(jìn)不去。”

陳斌揮了揮手，像是拂去一件小事。

“我會(huì)找劉廣福敲打敲打他，讓他離糧倉(cāng)遠(yuǎn)點(diǎn)�！�

“你繼續(xù)提高警惕，有情況隨時(shí)報(bào)告。”

他的處理方式干脆利落，合乎常理。

可我心里總覺(jué)得，陳斌聽到劉廣福名字時(shí)，那一閃而過(guò)的眼神。

不是意外，也不是單純的厭惡。

倒像是……一種被打擾的不耐煩？

劉廣福如果只是個(gè)想偷糧的毛賊，陳斌為何只是輕描淡寫地“敲打”？

糧倉(cāng)重地，外人夜間窺探，不該更重視些嗎？

這些疑問(wèn)在我心里盤旋，卻找不到出口。

陳斌是主任，他的話就是指示。

我除了更仔細(xì)地守夜，似乎也做不了什么。

只是，糧倉(cāng)在我眼里，不再僅僅是一個(gè)存放糧食的地方。

它像一個(gè)安靜的舞臺(tái)，幕布厚重，而我站在臺(tái)邊。

隱約聽到幕后有些雜亂的聲響，卻看不清上演的到底是什么。

05

暴風(fēng)雪在傍晚時(shí)分驟然加劇。

狂風(fēng)卷著鵝毛大雪，打得窗戶紙噗噗作響，天地間一片混沌。

這樣的天氣，按理說(shuō)更該警惕。

我裹緊大衣，提著馬燈，開始了夜里的第一次巡視。

糧倉(cāng)里比平日更暗，更冷。

呼出的氣瞬間變成白霧。

馬燈的光圈在風(fēng)中搖曳，勉強(qiáng)照亮前方幾步的麻袋垛。

風(fēng)聲穿過(guò)通風(fēng)口，發(fā)出尖銳的嗚咽，像無(wú)數(shù)人在哭。

我沿著通道慢慢走，仔細(xì)聽著風(fēng)雪喧囂之外的動(dòng)靜。

第一圈，無(wú)事。

回到值班室，爐火將熄，我添了幾塊煤，搓著凍僵的手。

快半夜時(shí)，風(fēng)似乎小了些，但雪還在下。

我提著燈，開始第二圈巡視。

走到倉(cāng)房中部，靠近側(cè)門附近那排高粱垛時(shí)。

我忽然停住了腳步。

不是聽到了聲音，而是一種感覺(jué)——空氣的流動(dòng)似乎有細(xì)微不同。

側(cè)門是封死的，外面用粗木杠頂著，從沒(méi)開啟過(guò)。

我舉高馬燈，朝那邊照去。

燈光掃過(guò)高粱麻袋，忽然照見麻袋縫隙里，有一小片深色。

像是……布料？

我心跳漏了一拍，放輕腳步，緩緩靠近。

在手電光柱的照射下，那片深色蠕動(dòng)了一下。

一個(gè)人影，從麻袋垛的縫隙里，極其緩慢地挪了出來(lái)。

她懷里抱著一個(gè)鼓囊囊的布袋，臉色在燈光下慘白如紙。

嘴唇?jīng)]有一絲血色，眼睛因?yàn)轶@恐而睜得極大。

是周秀英。

她像被凍住了一樣，僵在那里，看著我，又看看懷里的布袋。

然后，她整個(gè)人開始劇烈地顫抖起來(lái)。

不是冷的，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的恐懼。

“葉……葉知青……”她的聲音嘶啞破碎，幾乎聽不清。

我舉著燈，喉嚨發(fā)干，一時(shí)不知該說(shuō)什么。

抓了個(gè)偷糧的賊，還是……一個(gè)快餓死的寡婦？

她看著我手里的燈，又看看我身后黑洞洞的糧倉(cāng)，眼神絕望。

忽然，她雙腿一軟，不是跪下，而是癱坐在冰冷的水泥地上。

懷里的布袋摔落，金黃的玉米粒從沒(méi)扎緊的口子里撒出來(lái)一些。

她沒(méi)去撿，只是仰頭看著我，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)。

沒(méi)有哭聲，只有大顆大顆的淚，順著她瘦削的臉頰往下滾。

“孩子……孩子發(fā)燒了，三天了……”

她的話斷斷續(xù)續(xù)，被喘息和哽咽切割得支離破碎。

“喂不進(jìn)去東西……一點(diǎn)米湯都吐……”

“隊(duì)里借不到糧了……我實(shí)在沒(méi)法子了……”

她抬起枯瘦的手，似乎想抓住什么，又無(wú)力地垂下。

“就這一次……真的就這一次……求求你……”

她的頭深深低下去，肩膀縮著，整個(gè)人蜷成一團(tuán)。

像一只被逼到絕境，只能引頸待戮的小獸。

馬燈的光照著她花白的頭發(fā)，照著她補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖。

照著她面前那攤微不足道、卻足以壓垮她的玉米粒。

我腦子里嗡嗡作響。

規(guī)章制度，主任的叮囑，糧倉(cāng)的重要性……

這些東西在她滾滾的眼淚和那句“孩子發(fā)燒了”面前。

突然變得冰冷而遙遠(yuǎn)。

我握著燈柄的手，手心全是汗。

風(fēng)雪拍打門窗的聲音，此刻聽來(lái)格外刺耳。

我側(cè)過(guò)身，讓出了通往值班室和那扇大門的通道。

目光轉(zhuǎn)向別處，啞著嗓子，艱難地吐出兩個(gè)字：

“快走�！�

周秀英猛地抬頭，難以置信地看著我。

愣了一秒，她幾乎是撲過(guò)去，慌亂地把撒出的玉米粒攏進(jìn)布袋。

扎緊袋口，抱在懷里，踉蹌著站起來(lái)。

她經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，停了一下，深深看了我一眼。

那眼神復(fù)雜極了，有感激，有愧疚，還有更深重的、我看不懂的東西。

然后她拉開門，沖進(jìn)了漫天風(fēng)雪里。

寒風(fēng)卷著雪花撲進(jìn)來(lái)，吹得我一激靈。

我正要關(guān)門，卻見她竟在幾步外的風(fēng)雪中停了下來(lái)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，頂著風(fēng)，又朝我跑回來(lái)。

我愣住。

她跑到門口，湊近我，環(huán)顧四周，眼神里充滿了驚懼的警惕。

仿佛黑暗中有無(wú)數(shù)眼睛在盯著我們。

她壓低聲音，那聲音被風(fēng)雪撕扯得幾乎難以辨認(rèn)。

氣息撲在我凍僵的耳朵上，帶著絕望的溫度。

“明晚別去值班，”她急促地說(shuō)，每個(gè)字都像用盡了力氣。

“在家等我�！�

06

門被風(fēng)雪重重地摔上，發(fā)出悶響。

周秀英的身影眨眼間就被呼嘯的白色吞沒(méi)，無(wú)影無(wú)蹤。

我背靠著冰冷的木門，許久沒(méi)動(dòng)。

耳邊反復(fù)回響著她那句話，還有說(shuō)話時(shí)那恐懼到極點(diǎn)的眼神。

“明晚別去值班，在家等我�！�

什么意思？

是感謝我放她走，想私下給我點(diǎn)什么作為回報(bào)？

不像。她那神情，絕不是答謝。

是警告？

警告我明晚不要去糧倉(cāng)？為什么？

難道明晚糧倉(cāng)會(huì)發(fā)生什么事？

或者……會(huì)發(fā)生在我身上的事？

一股寒意從脊椎骨竄上來(lái)，比門外的風(fēng)雪更冷。

我慢慢走回值班室，爐火不知何時(shí)已經(jīng)滅了。

屋里冷得像冰窖。

我坐在床沿，看著跳躍的煤油燈火苗，腦子里亂成一團(tuán)麻。

周秀英偷糧，是被生活所迫，情有可原。

可她臨走時(shí)那句話，絕非一個(gè)單純偷糧的寡婦能說(shuō)出的。

那里面藏著巨大的不安，甚至……危險(xiǎn)。

她怎么知道明晚？

為什么偏偏是明晚？

她又為什么讓我在家等她？她知道我住知青點(diǎn)？

無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題翻涌上來(lái)，卻沒(méi)有一個(gè)答案。

我想起村里人對(duì)糧倉(cāng)話題的回避。

想起陳斌對(duì)損耗賬目的解釋，對(duì)劉廣福窺探的輕描淡寫。

想起糧倉(cāng)深處那些模糊的痕跡，和劉廣福鬼祟的身影。

這些原本零碎的片段，此刻被周秀英那句話猛地串了起來(lái)。

像黑暗中忽然顯現(xiàn)出模糊的輪廓，猙獰而陌生。

這一夜，我?guī)缀鯖](méi)合眼。

風(fēng)聲鶴唳，每一次門窗的響動(dòng)都讓我心驚肉跳。

腦海里交替浮現(xiàn)周秀英絕望的淚眼，和陳斌那審視的目光。

天快亮?xí)r，風(fēng)雪終于停了。

世界一片銀白，寂靜得可怕。

交接班時(shí)，來(lái)接班的保管員老趙搓著手哈氣。

“昨晚這鬼天氣，沒(méi)啥事吧？”

我心跳如鼓，面上強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“沒(méi)事，就是風(fēng)大，吵得沒(méi)睡好�！�

老趙咧嘴笑了：“這活兒就這點(diǎn)磨人，習(xí)慣就好。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著沉重的步子回到知青點(diǎn)。

同屋的知青都出工去了，屋里空蕩蕩的。

我倒在冰冷的炕上，眼皮沉得抬不起來(lái)，卻怎么也睡不著。

周秀英的話像烙鐵一樣燙在腦子里。

去，還是不去？

如果去了，會(huì)發(fā)生什么？如果不去，又會(huì)錯(cuò)過(guò)什么？

她讓我在家等，等什么？等她的解釋？還是等別的？

輾轉(zhuǎn)反側(cè)到中午，我爬起身，做了決定。

我頂著寒風(fēng)，去了大隊(duì)部，找到陳斌。

“主任，我可能昨晚著了涼，頭疼得厲害，渾身發(fā)冷�！�

我盡量讓自己看起來(lái)虛弱些，“晚上值班，怕?lián)尾蛔。`了事。”

陳斌正在看文件，聞言抬起頭，打量了我?guī)籽邸?/p>

“臉色是不太好，”他放下文件，“病得重不重？要不要去衛(wèi)生所看看？”

“不用不用，可能就是凍著了，睡一覺(jué)就好。”我連忙說(shuō)。

他沉吟了一下：“那今晚就讓老趙替你吧。你好好休息。”

“謝謝主任。”我松了口氣，心里卻繃得更緊。

請(qǐng)假成功了。

這意味著，我將按照周秀英說(shuō)的，留在“家”里——知青點(diǎn)。

等待一個(gè)未知的夜晚，和一個(gè)未知的答案。

整整一個(gè)下午，我都坐立不安。

看著日頭一點(diǎn)點(diǎn)西斜，天色由灰白轉(zhuǎn)為暗藍(lán)，最后沉入墨黑。

同屋的知青回來(lái)，生火做飯，喧鬧一陣后又結(jié)伴去別處串門了。

屋里又剩下我一個(gè)人。

煤油燈點(diǎn)亮，昏黃的光暈只能照亮炕桌一小片。

我豎著耳朵，聽著外面的每一點(diǎn)聲響。

風(fēng)聲，遠(yuǎn)處的狗吠，積雪壓斷枯枝的輕響……

時(shí)間慢得像凍住的河。

她會(huì)來(lái)嗎？什么時(shí)候來(lái)？來(lái)了又會(huì)說(shuō)什么？

那關(guān)于明晚的警告，究竟意味著什么？

我既盼著她來(lái)，解開謎團(tuán)；又隱隱害怕她來(lái)，害怕謎團(tuán)背后。

是我無(wú)法承受的真相。