演遍四大名著的何晴走了，享年61歲。

就在今日，她的葬禮在北京昌平殯儀館舉行。

兒子許何手捧骨灰的樣子，看得人鼻子發(fā)酸。

那些趕來送別的好友，提起何晴生前私下里的為人，也都忍不住抹眼淚……

12月15日的北京，剛下過初雪的空氣透著刺骨的冷。

不到9點(diǎn)，昌平殯儀館久安廳外就站滿了人。

有人胸前別著小白花，有人手捧菊花，都是來送何晴的。

原本只對親友開放的儀式，終究沒舍得拒了影迷，臨時改了規(guī)矩。

悼念廳里的畫面，看一眼就忍不住想哭。

正前方掛著“沉痛悼念何晴女士”的橫幅，格外醒目。

正中間的骨灰盒被鮮花圍著，周圍擺滿了花圈。

六小齡童、唐國強(qiáng)、翁虹送的花圈，在角落里默默立著。

最讓人揪心的是那幀遺像。

大屏幕上循環(huán)播放著她的舊照：

《紅樓夢》里的秦可卿、《三國演義》里的小喬，那些角色和眼前的遺像重疊，好像她從未離開過。

簽到臺旁的悼念簿，很快就寫滿了字。

“您的李師師伴我長大”“童年記憶里的古典美人”，字字都是懷念。

一位浙江來的影迷，特意托人捎來花圈，說“一定要送她最后一程”。

10點(diǎn)多，儀式結(jié)束，許何捧著母親的骨灰盒走了出來。

24歲的小伙子穿著黑色羽絨服，口罩遮住了大半張臉。

但能看出他身子繃得很緊，捧著骨灰盒的手微微發(fā)顫。

工作人員舉著黑傘護(hù)在旁邊，他的目光卻一直黏在盒子上。

把骨灰盒安放在轎上時，他特意調(diào)整了好幾次位置。

像是怕碰疼了母親，每個動作都輕得小心翼翼。

隨后他又拿起遺像跟在后面，頭一直低著，腳步很慢。

沒人敢上前打擾，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他孤單的背影，心里堵得慌。

許何致悼詞時的話，還在耳邊回響。

他說母親2015年就查出癌癥，當(dāng)時哭著跟醫(yī)生說“不能讓孩子沒有媽媽”。

最后幾天母親昏迷著，醒過來就拉著他的手問“你好不好”。

“她最喜歡下雪，12號下雪那天她看見了，13號就走了?！边@話一出，全場都哭了。

人群里，廖京生的身影格外顯眼，他穿一身黑，戴著手套和帽子，卻遮不住滿臉憔悴。

近看才發(fā)現(xiàn)，他雙眼通紅，兩鬢的白發(fā)也格外醒目。

之前總有人傳他們是夫妻，他從沒承認(rèn)，只說是好朋友。

他站在臺階上，雙手插兜，半天沒動。

偶爾有人過來打招呼，他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音沙啞。

后來有影迷說，何晴生病時，廖京生常去探望，幫著聯(lián)系醫(yī)生。

這份情誼，在葬禮上的沉默里，說得明明白白。

還有老友王衛(wèi)國，紅著眼眶接受采訪，他說自己和何晴是鄰居，她生病時總打電話叫他送醫(yī)院。

“她從來沒架子，老遠(yuǎn)就笑嘻嘻打招呼”，回憶起這些，王衛(wèi)國別過了頭。

86版《西游記》里的張青也來了，站在角落里，默默抹淚。

很少有人知道，何晴抗癌整整十年。

2015年確診后，她經(jīng)歷了開顱手術(shù)，留下了肢體障礙。

但她從沒對外抱怨過，甚至2016年還復(fù)出拍了《女醫(yī)?明妃傳》。

演反派孫太后時，她拄著拐杖練臺詞，從沒說過一句苦。

說偶像包袱也好，說她“矯情”也好，何晴一直想把最好的樣子留在大家心里。

生病后就很少露面，連兒子的畢業(yè)典禮都沒去成。

她怕大家看到她生病的樣子，想保留熒屏上的美好。

許何說，母親抗癌時總愛開玩笑。

化療掉頭發(fā)，她就說“省了染發(fā)錢”，疼得睡不著，就說“能多陪你聊聊天”。

可沒人知道，她偷偷在夜里哭過多少回，那些堅強(qiáng)背后，藏著對兒子最深的牽掛。

葬禮結(jié)束后，影迷還在廳外不愿走。

有人舉著她的老海報，有人輕聲哼著她唱過的昆曲。

大家說，會一直記得她的角色，記得她的溫柔。

就像她喜歡的雪，雖然會化，但留下的痕跡不會消失。

一場葬禮，藏著太多不舍與思念。

許何的眼淚，廖京生的沉默，都是她的人間痕跡。

她用十年堅強(qiáng)，換來了最后的安詳。

那些經(jīng)典角色和溫柔，會永遠(yuǎn)被記得。