金門大橋通車那天，海風(fēng)把彩帶吹得獵獵作響，像給海峽套了條紅圍巾。衛(wèi)星照片卻在這時悄悄刷新：福建沿海多了三處發(fā)射陣地，混凝土還冒著潮味，澎湖那邊立刻回敬一排導(dǎo)彈車，車轍壓過沙灘，像誰在成績單上互畫紅叉。兩邊都在打卡，動作快得跟雙十一蹲守秒殺似的，只是購物車里的商品叫“安全感”。

有人把這份對峙翻譯成“又要開打”，其實更像深夜樓下兩家燒烤攤搶著支燈：誰亮堂，誰留客。CSIS的兵棋推演報告寫得直白——美軍若來，得先問問東風(fēng)答不答應(yīng)；而臺軍手里的“魚叉”與“海馬斯”，就像小攤突然進的進口啤酒，價格辣手，口味未必對本地胃。真正決定生意的，還是隔壁寫字樓里那群加班族——他們兜里有錢，才懶得管你燈是什么牌。

數(shù)據(jù)不會說謊：去年前十個月，兩千六百多億美元的貿(mào)易額，把42.3%的臺灣出口按在大陸的砧板上。換句話說，臺南果農(nóng)多種一棵芒果，廈門奶茶店可能就多一杯冰沙；新竹芯片多流一片晶圓，深圳無人機就能多飛一圈。炮火沒響，貨車先響，發(fā)動機聲蓋過了雷達的滴滴。

更響的是年輕人的腳步聲。五千多名臺灣學(xué)生跨過海峽，不是扛槍，是扛簡歷。他們在成都練攤賣珍珠奶茶，在昆山調(diào)試電路板，在杭州直播帶貨，晚上回宿舍刷“抖音”看島內(nèi)爸媽?；厝ミ^年，行李箱里塞著杭州醬鴨、福州魚丸，還有一張蓋著“創(chuàng)業(yè)補貼”紅章的A4紙。他們不談主義，只談公積金利率比臺灣低，談外賣紅包真香。統(tǒng)一不統(tǒng)一，先統(tǒng)一在拼手速的紅包群里。

美國倒好，五年一百億美元軍援法案一揮筆，像給深夜燒烤攤送炭火——火越大，煙越嗆。炭錢記在賬上，終究要攤進每份烤串里。臺灣明年的防務(wù)預(yù)算已經(jīng)漲到六百億人民幣，平均每人負擔(dān)兩萬六，夠買兩千多杯手搖飲。年輕人算賬快：兩千杯奶茶換一枚可能永遠用不上的導(dǎo)彈，到底誰甜誰苦？

大陸這邊沒多嚷，只把廈門通往金門的橋墩一根根往海里釘。釘橋的聲音沉悶，卻蓋過導(dǎo)彈發(fā)射車的剎車聲。橋通了，金門的高粱酒早上裝車，中午就能到廈門會展中心；福建的生鮮凌晨出海，天亮就進金門早市。物理課都教過：兩點之間，直線最短。有人把直線叫“統(tǒng)一”，有人把直線叫“回家”，其實就是把繞遠的路拉直，省油省時間。

當然，海峽沒那么容易變成水溝。導(dǎo)彈陣地還在，兵推報告還在，美國軍艦偶爾打卡，像深夜飆車的富二代，轟一腳油門就走，留下一地尾氣?？蔁緮偟臒粢琅f亮，跨海大橋的燈也亮，燈與燈之間，是兩千億美金的貿(mào)易額，是八百萬次人來人往，是五千個年輕人的簡歷和紅包群。它們不喊口號，只發(fā)出一點微弱卻持續(xù)的光，像給對岸的鄰居發(fā)微信：嘿，爐子還熱著，要不要過來加個菜？