一架戰(zhàn)機(jī)擦著云層掠過(guò)，雷達(dá)告警聲在座艙里滴滴作響——這不是游戲畫面，而是那霸基地飛行員最近三個(gè)月的常態(tài)。日本防衛(wèi)省把“緊急起飛”四個(gè)字寫進(jìn)了季度簡(jiǎn)報(bào)，數(shù)字卻直白得嚇人：47%的增幅，七成以上沖著中國(guó)軍機(jī)去。基地邊上那家靠飛行員光顧的拉面店老板說(shuō)，現(xiàn)在凌晨?jī)牲c(diǎn)也能聽(tīng)見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，他索性把營(yíng)業(yè)時(shí)間延長(zhǎng)到四點(diǎn)，生意反而好了。

老板不懂地緣政治，但他知道F-15J又多了八架，機(jī)庫(kù)不夠，臨時(shí)搭了遮陽(yáng)棚；也知道飛行員臉上的疲憊比去年重，點(diǎn)味噌拉面時(shí)順手加一份炸雞，說(shuō)是“補(bǔ)點(diǎn)熱量，萬(wàn)一又要升空”。棚子外面，F(xiàn)-35A的機(jī)身在太陽(yáng)下晃眼，地勤人員抱怨隱身涂層?jì)少F，一場(chǎng)雨就得重新檢查，工時(shí)翻了一倍。

與此同時(shí)，一千公里外的舟山碼頭，拉薩艦的甲板水手長(zhǎng)正把最后一條纜繩收好。055大驅(qū)的肚子像一座移動(dòng)軍火庫(kù)，112個(gè)垂發(fā)單元里塞滿了新玩具，連甲板上的防滑砂都換了配方，雨天抓地更穩(wěn)。遼寧艦的調(diào)度員在飛行簡(jiǎn)報(bào)里加粗一行字：夜間起降資質(zhì)全員通過(guò)。簡(jiǎn)單說(shuō)，以后天黑也能把殲-15彈出去，東海的凌晨不再只是漁火和貨輪，還多了一雙隨時(shí)睜著的眼睛。

美國(guó)人也沒(méi)閑著。五角大樓把一張23.6億美元的賬單拍到東京桌上，SM-6導(dǎo)彈的包裝箱里附贈(zèng)一張小紙條：2025年，防衛(wèi)費(fèi)必須到GDP的2%，比原計(jì)劃提前兩年。日本財(cái)務(wù)省的人掐指一算，得把消費(fèi)稅再往上抬0.5%才堵得上窟窿，可高市早苗在電視里剛說(shuō)完“不會(huì)增加國(guó)民負(fù)擔(dān)”，自民黨總部電話就被選民打爆。另一邊，沖繩美軍開(kāi)始拆編制，老的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)改名叫“瀕海作戰(zhàn)團(tuán)”，卡車?yán)鳱SM反艦導(dǎo)彈在名護(hù)市轉(zhuǎn)場(chǎng)，當(dāng)?shù)鼐用窨棺h標(biāo)語(yǔ)還沒(méi)干透，導(dǎo)彈發(fā)射架已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)海面。

導(dǎo)彈沒(méi)響，海鮮先涼了。中國(guó)海關(guān)11月的水產(chǎn)報(bào)關(guān)單像被抽走一頁(yè)，91.2%的跌幅讓北海道漁港的螃蟹價(jià)格一夜跳水，漁民把船停在港里，省下的柴油錢還不夠給銀行還貸款。東京的超市促銷牌上，“國(guó)產(chǎn)扇貝”四個(gè)大字比價(jià)格數(shù)字還顯眼，可消費(fèi)者仍猶豫不決——核處理水三個(gè)字像隱形標(biāo)簽，貼在每一只貝殼上。

人流斷了，現(xiàn)金流也斷。成田機(jī)場(chǎng)免稅店的中文廣播音量調(diào)到低檔，三越伊勢(shì)丹把原本留給電飯煲的貨架換成日本清酒，可還是填不滿。百貨協(xié)會(huì)的內(nèi)部群里，店長(zhǎng)們互發(fā)“如何吸引東南亞游客”的攻略，有人半開(kāi)玩笑：要不要把免稅額度提高到十萬(wàn)日元？發(fā)完又默默撤回，知道財(cái)務(wù)省不會(huì)點(diǎn)頭。

東盟防長(zhǎng)會(huì)上，菲律賓代表把“關(guān)切”說(shuō)得委婉，馬來(lái)西亞卻直接提到“不希望看見(jiàn)誤判”。越南人更實(shí)際，拉著中方代表閉門聊了四十分鐘，出來(lái)只說(shuō)一句“雙方交換了意見(jiàn)”，連新聞通稿都省。韓國(guó)悄悄放出風(fēng)聲，說(shuō)冬奧會(huì)期間能不能把中日韓防務(wù)對(duì)話重啟，畢竟擱置了五年，再冷淡下去，連熱線號(hào)碼都該換區(qū)號(hào)了。

技術(shù)對(duì)抗像暗流，表面看不見(jiàn)，海底已翻涌。日本防衛(wèi)裝備廳在富士山腳下的試驗(yàn)場(chǎng)成功讓一款電子戰(zhàn)系統(tǒng)“閃瞎”了靶機(jī)的雷達(dá)，中方論壇立刻流出殲-15D掛著干擾吊艙的照片，像素模糊，卻足夠讓軍迷放大再放大。衛(wèi)星軌道更擁擠，BlackSky公司調(diào)度員把東海成像任務(wù)排得滿滿當(dāng)當(dāng)，300%的增幅讓地面站工程師加班到凌晨，咖啡機(jī)都燒壞兩臺(tái)。

東京的政治溫度跟著支持率一起掉。共同社民調(diào)把高市內(nèi)閣拽到42%，自民黨“親臺(tái)派”還想加戲，提議再給臺(tái)灣送點(diǎn)裝備，被經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省一句“送完誰(shuí)來(lái)買單”懟了回去。北京這邊，微博話題閱讀量8億，95后把“東?！彼⒊蔁崴?，配圖不一定是軍艦，也可能是漫畫版“萬(wàn)噸大驅(qū)”，彈幕里飄著一句“誰(shuí)還不是個(gè)寶寶，但寶寶有055”。

可哪怕機(jī)炮上膛、雷達(dá)互鎖，12月10日那條工作層級(jí)熱線依舊叮鈴鈴響起。雙方值班參謀用英語(yǔ)報(bào)坐標(biāo)，語(yǔ)速快得像背臺(tái)詞，最后互道一句“good day”，掛斷。沒(méi)人知道下一輪升空時(shí)間，但拉面店老板已經(jīng)備好凌晨的湯底，他知道，只要雷達(dá)不停，發(fā)動(dòng)機(jī)聲就不會(huì)遠(yuǎn)，而他要做的，是在熱氣里把味噌調(diào)好味，讓飛回來(lái)的人能喝上一口熱的。