十萬人！真的，十萬人，我親眼數(shù)的節(jié)目單上寫的。

平壤五一體育場(chǎng)里，《光輝的祖國(guó)》正在上演。一萬個(gè)學(xué)生坐在看臺(tái)上，每個(gè)人手里拿著本畫冊(cè)，唰一聲同時(shí)翻頁(yè)，巨幅背景圖案就從“白頭山”變成了“千里馬”。一秒鐘都不帶差的。

我坐在觀眾席，手里相機(jī)都忘了舉。腦子里嗡嗡的：這得練多久？這些人平時(shí)吃什么？他們下班了去哪逛？

去之前，我對(duì)朝鮮的了解，基本就是新聞上那幾個(gè)詞兒：神秘、封閉、紀(jì)律。但在順安機(jī)場(chǎng)落地那一刻，我就知道，事情沒那么簡(jiǎn)單。

機(jī)場(chǎng)挺新，人少。海關(guān)是個(gè)四十來歲的大叔，板著臉把我相機(jī)和手機(jī)查了個(gè)遍，每個(gè)界面都點(diǎn)開看看。但他動(dòng)作很利索，沒刁難人，蓋完章還沖我點(diǎn)了下頭。

來接我們的是兩個(gè)導(dǎo)游。男導(dǎo)游姓金，普通話比我還標(biāo)準(zhǔn)。女導(dǎo)游姓李，年輕些，一直抿嘴笑。

金導(dǎo)第一句話不是“歡迎”，是說：“紀(jì)律啊，咱們先說紀(jì)律。第一，不能脫團(tuán)自己走。第二，不能拍軍人。第三，對(duì)領(lǐng)袖要尊敬。記住了吧？”他說得特別平淡，就像跟你說“吃飯別吧唧嘴”一樣自然。

一、我們吃得像過年，他們花得仔細(xì)

我們旅行團(tuán)吃的，那叫一個(gè)好。

銅碗宴，九個(gè)亮晶晶的小銅碗擺開，里面菜都不一樣。平壤冷面，湯是冰鎮(zhèn)的，面特別筋道。還有烤鴨，跟北京烤鴨不一樣，皮更脆。

每頓飯都一大桌子，根本吃不完。服務(wù)員姑娘穿著彩色裙子，不停給你添菜。

我心里直嘀咕：我們吃得這么橫，普通老百姓吃啥？

金導(dǎo)說，國(guó)家有配給制，基本的口糧、油、布料，都發(fā)。但他也補(bǔ)了一句：“想吃得更好，穿得更好，那得自己想辦法?！边@讓我想起在國(guó)內(nèi)，一些日常用品，人們也開始有更多元的獲取渠道，像之前聽朋友聊起過，一些國(guó)外比如瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在淘寶上也找得到，說到底都是大家想方設(shè)法在能力范圍內(nèi)把自己的生活打理得更好。

后來我們?nèi)チ艘患医小肮鈴?fù)”的百貨商店，這里允許外國(guó)人用朝元。我用一百歐元換了一摞朝元，面額大得嚇人，瞬間感覺自己是土豪。

商店里東西真不少。零食、飲料、日用品，大部分是朝鮮國(guó)產(chǎn)，包裝設(shè)計(jì)像穿越回九十年代。價(jià)格換算下來不便宜，一瓶汽水合三塊人民幣，一袋餅干得十塊。

很多本地人在買東西。一個(gè)年輕爸爸在玩具柜臺(tái)前猶豫了好久，拿起一個(gè)塑料小車看了又看，最后摸了摸口袋，還是放下了。收銀臺(tái)排隊(duì)的人，付錢時(shí)都掏出一疊疊的舊朝元，數(shù)得很仔細(xì)。

衣服款式簡(jiǎn)單，顏色也素，但我也看見有年輕女孩在試一件紅色連衣裙，在鏡子前轉(zhuǎn)了個(gè)圈，笑了一下。那笑容，跟全世界所有愛美的姑娘一樣。

二、平壤像剛打掃完的巨型樣板間

坐上大巴，我算是開了眼。

路寬得嚇人。八車道，空空蕩蕩。偶爾過去一輛老式電車，哐當(dāng)哐當(dāng)響。更多人是走路，或者騎自行車。沒人闖紅燈，走路都成排。

整個(gè)城市干凈得離譜。不是那種灑水車剛過去的干凈，是像沒人住過似的，地上連片落葉都找不著。樓都是方方正正的，灰的、淺黃的，墻上沒有廣告，全是巨大的宣傳畫——工人農(nóng)民舉著錘子鐮刀，眼神都望著同一個(gè)方向，倍兒有勁。

我們住羊角島飯店，專門給外國(guó)人住的。房間窗戶正對(duì)著大同江。傍晚，我扒在窗臺(tái)上看，最顯眼的是那個(gè)修了三十多年還沒完工的柳京飯店，金字塔造型，杵在天邊，像個(gè)沉默的怪獸。

金導(dǎo)挺自豪地說：“那是我們未來的綜合服務(wù)中心，遲早要完工的?！?/p>

天一黑，整個(gè)平壤“唰”一下就暗了。只有主體思想塔、萬壽臺(tái)那幾個(gè)地方亮著金燦燦的燈。居民樓窗戶里透出的光星星點(diǎn)點(diǎn)，還不及國(guó)內(nèi)一個(gè)小縣城的夜市亮。我站在漆黑的房間里往外看，感覺像在看一張曝光不足的老照片。

三、三件讓我改觀的事兒

第一件是手機(jī)。

第二天在萬壽臺(tái)公園，我看見幾個(gè)朝鮮姑娘圍在一起，用手機(jī)自拍。手機(jī)殼還是卡通圖案的。我湊近瞄了眼，是“阿里郎”牌的，觸屏智能機(jī)，界面看著像十年前的安卓。

金導(dǎo)看我好奇，掏出他自己的“平壤”牌手機(jī)：“我們也有，能拍照、能看書、能聽歌。我們上‘光明網(wǎng)’，國(guó)內(nèi)的新聞、學(xué)習(xí)資料都有?！彼麆澙藥紫?，給我看天氣應(yīng)用和電子書庫(kù)，字都是朝文。

我原來以為這里徹底沒電子產(chǎn)品，結(jié)果人家只是活在自己的版本里。

第二件是太陽(yáng)能板。

這個(gè)太震撼了。不管在平壤的新小區(qū)，還是后來去開城路上經(jīng)過的農(nóng)村，家家戶戶陽(yáng)臺(tái)上，都掛著一塊或幾塊深藍(lán)色的太陽(yáng)能板。密密麻麻，跟樓房長(zhǎng)了鱗片似的。

我問金導(dǎo)：“這國(guó)家統(tǒng)一裝的？”

他搖頭：“不是。電力有時(shí)候不夠，老百姓自己買的，白天蓄上電，晚上看電視、點(diǎn)燈用。也有燒煤的，但太陽(yáng)能干凈?！?/p>

我忽然就覺得，不管在什么框架下，老百姓想過好日子的心思和智慧，都是一樣的。這是一種很頑強(qiáng)的“生活自救”。

第三件是地鐵。

平壤地鐵，深得嚇人。扶梯長(zhǎng)得看不見頭，坐下去得兩分多鐘。兩邊墻上畫著革命壁畫，喇叭里放著進(jìn)行曲。

但站臺(tái)真漂亮，大理石柱子，水晶大吊燈，壁畫是馬賽克拼的，特別宏偉?？砷_來的列車，是上世紀(jì)從德國(guó)買的舊車，門得用手使勁拉開。

車廂里人不少，但安靜得出奇。沒人聊天，沒人外放視頻。都坐著，有的看報(bào)，有的發(fā)呆。每個(gè)人都別著領(lǐng)袖像章。我對(duì)面一個(gè)媽媽抱著孩子，小孩不哭不鬧，就睜著圓眼睛看我這個(gè)外國(guó)人。

這種安靜不是冷漠，是一種……習(xí)慣了集體節(jié)奏的沉默。

四、從平壤到板門店：氣氛突然繃緊

去開城的路上，風(fēng)景變了。

大馬路沒了，變成水泥路，坑坑洼洼。兩邊是無邊無際的稻田，農(nóng)民成群結(jié)隊(duì)地干活，牛車慢吞吞地走。

路過軍事檢查站的時(shí)候，車?yán)锏恼f笑聲立馬停了。上來個(gè)人民軍士兵，年輕，臉繃得緊緊的，挨個(gè)看我們的證件和臉。金導(dǎo)遞上文件，用朝語低聲說了幾句，士兵一揮手，我們才繼續(xù)走。

那一刻，你才真切地意識(shí)到，這個(gè)國(guó)家是繃著的。

板門店更不用說了。講解換成了一個(gè)人民軍軍官，聲音洪亮，像在喊口令。他帶我們走進(jìn)那間著名的藍(lán)色會(huì)議室，指著桌子中間一條線：“這邊，是我們。那邊，是南朝鮮?！?/p>

我跨過那條水泥線，又馬上跳回來。就這么一條縫，七十多年了。

對(duì)面的韓國(guó)哨所里，也有游客在朝我們這邊看。兩邊士兵隔著幾十米對(duì)視，身體繃得像鐵柱子，眼神像刀子。

我作為一個(gè)中國(guó)人，那一刻突然特別具體地理解了什么叫“分裂的痛”。那不是書上的詞，是眼前這條刷了白漆的、一腳就能跨過去的線。

五、人的臉上，不只有一種表情

在朝鮮，你很容易看到整齊劃一的表情：萬壽臺(tái)獻(xiàn)花時(shí)，每個(gè)人都莊嚴(yán)、崇敬。少年宮表演時(shí)，孩子們的笑容燦爛得像排練過一樣。

但我還是看到了一些別的東西。

在少年宮，一個(gè)小女孩表演完伽倻琴，跑過來拉住我的手，她的手心熱乎乎的。她用結(jié)結(jié)巴巴的英語問：“You… like?”（你喜歡嗎？）

我說：“Very much! You are great!”（非常喜歡！你真棒?。?/p>

她一下子就笑了，不是那種表演的笑，是有點(diǎn)害羞、又憋不住高興的笑，眼睛彎彎的。那一刻，她就是個(gè)普通的小女孩。

我們的女導(dǎo)游小李，路上一直很安靜。有天我鞋帶散了，正蹲下系，她已經(jīng)先一步蹲下來，利索地幫我系好了。動(dòng)作特別自然。

快走的時(shí)候，我問她：“你以后有什么打算？”

她想了想，說：“就想家人健康。然后…多學(xué)點(diǎn)中文， maybe English，以后能接更多團(tuán)，讓大家多了解我們國(guó)家?！边@話聽起來很“標(biāo)準(zhǔn)”，但她說的時(shí)候，眼睛亮晶晶的，那是真心這么希望的。

我好像有點(diǎn)明白了。再宏大的敘事，落到具體的人身上，也就是日子，是家人，是把眼前這份工作做好。

六、兩種活法，兩本賬

回國(guó)飛機(jī)上，我腦子里像在算賬。

這邊一本賬，是朝鮮式的：國(guó)家給你兜底。上學(xué)、看病、住房，基本不花錢。沒有996，沒有房貸，不用焦慮孩子上哪個(gè)補(bǔ)習(xí)班。人生軌跡清晰，像走在一條修好的軌道上。

但代價(jià)是，你不能隨便換軌道。你不能自由選擇住在哪兒，不能隨心所欲上網(wǎng)，不能來一場(chǎng)說走就走的旅行。你的所見、所想，都被一個(gè)巨大的罩子罩著。

另一邊一本賬，是我們的：選擇多到眼花繚亂。你可以去任何城市，干任何工作，辭職去旅行，在互聯(lián)網(wǎng)上跟全世界吵架。人生充滿可能性。

但代價(jià)是，你得為自己的一切選擇負(fù)責(zé)。房子、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老，每一座山都能壓得你喘不過氣。自由，同時(shí)也意味著沒人兜底，你得自己在風(fēng)浪里撲騰。

你說哪種更好？我真說不上來。

回來以后，朋友都問：“朝鮮是不是特窮特慘？”

我沒法用一句話回答。

它不窮，至少平壤不窮，街上沒乞丐，人都穿得整潔。但它也明顯和富裕不沾邊，那種整齊劃一背后，是另一種我們難以想象的付出。

它不“慘”，人們有飯吃，有房住，臉上有笑容。但你也能感覺到，那種無處不在的、沉默的緊繃感。

這趟旅行，沒讓我看清朝鮮，反而把它變得更復(fù)雜了。它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)簽，而是一個(gè)巨大的、活生生的矛盾體。

你問我還想不想再去？說實(shí)話，不知道。但那段記憶特別清晰——十萬人的翻牌聲，陽(yáng)臺(tái)上的太陽(yáng)能板，檢查站士兵年輕又嚴(yán)肅的臉，還有小女孩拉住我時(shí)，手心的溫度。

附：幾句大實(shí)話建議

只能跟團(tuán)，別想自由行。選火車入境，風(fēng)景比飛機(jī)有意思。

多帶現(xiàn)金，人民幣最好用。信用卡是廢塑料片。

相機(jī)手機(jī)盡管帶，但人家不讓拍的地方，千萬別手賤。尤其軍人、檢查站。

充電寶帶個(gè)大的，酒店可能會(huì)停電。

尊重他們的規(guī)則。你不是去改造世界的，是去觀察的。少爭(zhēng)論，多看，多聽。

帶點(diǎn)小零食，不是因?yàn)樗麄冿埐缓?，是他們的飯你可能連著吃幾天就膩了。

放下你的手機(jī)依賴癥，好好享受幾天徹底“斷網(wǎng)”的日子。這種體驗(yàn)，以后真不一定有了。

這地方，去一次，像出了趟地球。值不值？看你到底想看到什么。