2019年，沖繩縣，首里城城門（華義 攝）

文 | 陳映芳，上海交通大學(xué)國(guó)際與公共事務(wù)學(xué)院退休教授

原題為《敗戰(zhàn)創(chuàng)傷如何被記憶》

01

敗戰(zhàn)創(chuàng)傷的敘事分裂

20多年前，在浙江寧波從事日語(yǔ)教育活動(dòng)的日本志愿者崛川玲子女士曾跟我說(shuō)：“在寧波的學(xué)校里，看到全校師生在大禮堂里一起站著唱國(guó)歌，我很感動(dòng)，也很羨慕。因?yàn)樵谌毡疚覀儫o(wú)法做到”。崛川女士是京都大學(xué)已故的崛川哲男教授的遺孀。崛川教授生前研究中國(guó)近代史，出版有《中國(guó)近代的政治和社會(huì)》《孫文救國(guó)的熱情和中國(guó)革命》等著作，他們夫婦對(duì)日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)史有反思批判，也都曾熱情地投入到促進(jìn)中日友好邦交關(guān)系的文化事業(yè)中。崛川女士的這句話，指的是在二戰(zhàn)后的日本，許多國(guó)民（應(yīng)該也包括他們夫婦）因?yàn)閲?guó)歌、國(guó)旗延續(xù)自皇權(quán)時(shí)代、軍國(guó)主義時(shí)代，因而拒絕唱國(guó)歌或向國(guó)旗致禮。

如崛川女士所感慨的現(xiàn)象，在橋本明子所著的《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)?。喝毡镜奈幕瘎?chuàng)傷、記憶與認(rèn)同》一書(shū)中，被作者納入到了“文化創(chuàng)傷”“國(guó)家認(rèn)同障礙”等一些社會(huì)學(xué)概念和議題中，它們被用以分析日本國(guó)民對(duì)那一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事分裂，以及不同時(shí)期各種敘事的重構(gòu)機(jī)制。

橋本明子著，李鵬程譯《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)?。喝毡镜奈幕瘎?chuàng)傷、記憶與認(rèn)同》

（上海三聯(lián)書(shū)店2021）

關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，橋本明子認(rèn)為，“日本不存在‘集體性’記憶；相反，多種道德框架下的多種戰(zhàn)爭(zhēng)與失敗記憶同時(shí)存在，且爭(zhēng)相認(rèn)為自己才是合理的?！保╬25）從國(guó)家官方，到普通民眾、媒體、知識(shí)界，不同的社會(huì)組織從不同的政治利益出發(fā)，形成有各不相同的創(chuàng)傷敘事。橋本明子在書(shū)中將日本敗戰(zhàn)創(chuàng)傷記憶區(qū)分為三種類別：英雄敘事，受害者敘事，還有施害者敘事。這樣的分類在方法上不乏說(shuō)服力，也有相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)作佐證。而隨著時(shí)代的變化，特別是日本經(jīng)濟(jì)的崛起和社會(huì)世代、執(zhí)政黨的更替，還有戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的主體從民族國(guó)家到個(gè)體/家庭的變化，創(chuàng)傷敘事的分裂程度和功能目標(biāo)的種種變化邏輯，也不難理解。

在國(guó)際社會(huì)，日本內(nèi)部分裂的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事首先是一種政治現(xiàn)象，它不斷地刺激著被侵略國(guó)民眾的情感；同時(shí)它也是個(gè)讓觀察者、研究者不無(wú)疑惑的社會(huì)/文化現(xiàn)象——在戰(zhàn)后日本，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)受害論與和平主義被廣泛接受，但是，對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)本身的追責(zé)，對(duì)國(guó)家/軍方作為施害主體的確認(rèn)和批判，卻似乎主要由一些文化精英和社會(huì)組織在持續(xù)努力。那么，對(duì)日本不少國(guó)民而言，回避對(duì)國(guó)家施害責(zé)任的清算，與他們對(duì)國(guó)家和文化的認(rèn)同障礙之間，是一種什么樣的關(guān)系？

“過(guò)往的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史應(yīng)該被以哪種‘正確的方式’記??？這始終是長(zhǎng)期困擾日本社會(huì)的一大難題。”《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)敗》一書(shū)的譯者沙青青在“導(dǎo)讀：戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史應(yīng)該如何被記憶？”中這么提示。戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的建構(gòu)確實(shí)是人類社會(huì)一個(gè)普遍的問(wèn)題，不過(guò)，在日本社會(huì)，關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——事實(shí)上對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的起始時(shí)段、交戰(zhàn)國(guó)以及戰(zhàn)爭(zhēng)屬性，日本國(guó)內(nèi)至今仍有各種定義分歧，最為分裂的“創(chuàng)傷”敘事，主要是圍繞“戰(zhàn)敗”的記憶。

就我個(gè)人的閱讀和經(jīng)驗(yàn)的感受來(lái)說(shuō)，二戰(zhàn)對(duì)日本民族的最大刺激，首先是它的戰(zhàn)??；其次，雖然那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在日本具有舉國(guó)全民動(dòng)員的背景，但在后期的敗戰(zhàn)過(guò)程中，不同的群體和不同的地方所受到的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，以及實(shí)際承擔(dān)的戰(zhàn)敗后果，是不盡相同的。也因此，我們可以看到，戰(zhàn)后數(shù)十年中，一直堅(jiān)持著清算戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任或訴說(shuō)敗戰(zhàn)創(chuàng)傷的，除一些文化精英外，最引人注目的社會(huì)群體，是那些直接的相關(guān)群體（如從不同國(guó)家歸國(guó)的部分原戰(zhàn)俘群體），而地區(qū)則如遭到了原子彈爆炸的廣島、長(zhǎng)崎，經(jīng)歷了地面戰(zhàn)的沖繩，以及經(jīng)歷了大空襲的東京等。

02

沖繩的創(chuàng)傷敘事

2017年和2020年，我曾兩次去沖繩那霸旅游觀光。第一次去那霸，曾瀏覽了首里城、沖繩博物館，還有一些歷史景點(diǎn)。首里城原是琉球王朝的居城，歷史上幾經(jīng)被毀和重建。二次大戰(zhàn)的沖繩戰(zhàn)期間，因日軍在那下面挖掘坑道并設(shè)立指揮所而被美軍炸毀。1989年沖繩再次啟動(dòng)了首里城的復(fù)原工程，至1992開(kāi)始逐步對(duì)外開(kāi)放。沒(méi)想到的是，待我們2020年初再訪那霸時(shí)，首里城在那之前不久的2019年10月31日又一次經(jīng)歷火災(zāi)而被燒毀了（包括正殿等七棟建筑在內(nèi)的主建筑群）。在現(xiàn)場(chǎng)我們得悉，當(dāng)?shù)孛癖姾拖嚓P(guān)組織已經(jīng)發(fā)起了再次重建首里城的動(dòng)員運(yùn)動(dòng)，沖繩知事也作出了“走出沖擊和悲嘆，一定復(fù)元首里城”的承諾。

復(fù)原的首里城（2017年2月，作者攝）

2019年火災(zāi)后的首里城（2020年1月，作者攝）

首里城特輯（琉球新報(bào)社2019年12月）

首里城的故事，給人一種具有象征性意味的強(qiáng)烈感受——關(guān)于琉球/沖繩歷史上的悲劇性遭遇和沖繩的頑強(qiáng)。涉及到二戰(zhàn)的敗戰(zhàn)創(chuàng)傷，它與日本本土其他地方不太一樣的地方還在于：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，沖繩經(jīng)歷了由美軍支配和復(fù)歸日本（1972）的國(guó)家歸屬變化；同時(shí)它還成了美軍在西太平洋地區(qū)最大的軍事基地，沖繩全境15%的土地被劃入美軍基地。也因此，沖繩各種社會(huì)力量在數(shù)十年的創(chuàng)傷敘事中，展現(xiàn)出了一些特殊的面向。

此前筆者曾介紹過(guò)，在沖繩縣圖書(shū)館，有一個(gè)規(guī)模可觀的地方資料館。那里面很重要的一個(gè)組成部分，是幸存者的戰(zhàn)爭(zhēng)證言。橋本明子在她的著作中曾借用精神病學(xué)家羅伯特·利夫頓（Robert Lifton）有關(guān)“幸存者使命”的理論，解釋了日本自上世紀(jì)80年代開(kāi)始大量出現(xiàn)的敗戰(zhàn)幸存者證言：經(jīng)歷了目擊死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人隨著年紀(jì)的增大，會(huì)覺(jué)得自己作為最后一批健在的幸存者，有必要發(fā)聲，為他們的幸存賦予意義。在沖繩，除了幸存者們的證言外，還有一批知識(shí)分子幸存者，他們把對(duì)沖繩戰(zhàn)、沖繩史的記述和研究作為畢生的工作，如社會(huì)學(xué)者、曾任沖繩知事（1990.12-1998.12）的大田昌秀，出版有數(shù)十本記述、分析沖繩戰(zhàn)和沖繩問(wèn)題的著作。

除了文字資料、影像記錄等形式之外，在沖繩各地，還可以看到不少歷史紀(jì)念館，其中一些是民間公益組織主辦的。2020年初我們?cè)咴L了那霸市內(nèi)的“對(duì)馬丸紀(jì)念館”和“不屈館”。前者紀(jì)念的是1484個(gè)死難的學(xué)生，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)末期按政府命令從沖繩疏散往本土，途中船只遭到美軍潛水艇的魚(yú)雷攻擊而沉沒(méi)（1944年8月22日，美軍當(dāng)時(shí)依據(jù)暗號(hào)解讀將對(duì)馬丸等船只判斷為“執(zhí)行重大任務(wù)的船隊(duì)”）。事發(fā)后該事件被日本政府的“緘口令”封殺，直到50年代才由遺族會(huì)等社會(huì)團(tuán)隊(duì)一步步揭開(kāi)真相，并對(duì)國(guó)家展開(kāi)追責(zé)。后一個(gè)紀(jì)念館紀(jì)念的是沖繩被美軍占領(lǐng)期間（琉球政府時(shí)期）的立法院議員瀨長(zhǎng)龜次郞，他曾在全體議員起立脫帽向美軍宣誓時(shí)拒絕起立，被視為沖繩不向占領(lǐng)者屈服的代表性歷史人物。

“對(duì)馬丸紀(jì)念館”（2020年1月，作者攝）

“不屈館”（2020年1月，作者攝）

作為敗戰(zhàn)創(chuàng)傷的敘事方式，沖繩另一個(gè)較為特殊的現(xiàn)象，是那兒設(shè)立有大量的“慰靈塔（碑）”。據(jù)有關(guān)機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)，沖繩各地的慰靈塔（碑）在2012年時(shí)共有440處，2018年共有442處。慰靈塔（埤）的設(shè)立者有國(guó)家、軍方，以及村社共同體、學(xué)校、同窗/校友會(huì)、遺族會(huì)、寺廟等各種社會(huì)團(tuán)體。而圍繞沖繩的“慰靈”，不同的社會(huì)團(tuán)體之間，明顯存在著觀念上的差異和立場(chǎng)的對(duì)立：不同的祭祀者，有的將死亡者奉為為國(guó)犧牲的“英雄”，有的則是為了悼念悲慘的“受害者”；有的是為了宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義，有的則是為了倡導(dǎo)反戰(zhàn)、和平。

03

沖繩的“慰靈”

敗戰(zhàn)創(chuàng)傷的地域維度——國(guó)家將沖繩當(dāng)作“被犧牲的棋子”（“捨石”）的不公不義，是沖繩敗戰(zhàn)敘事的核心內(nèi)容之一。除了沖繩被動(dòng)地成為日本拒絕投降的決戰(zhàn)地、因而被化為焦土（沖繩人口減少了三分之一）外，還涉及到一些具體事件。如沖繩戰(zhàn)期間，陸軍省曾違背當(dāng)時(shí)的日本憲法，在沖繩縣及奄美諸島、小笠原諸島、千島列島、臺(tái)灣等地——這些地方被軍方定義為“前緣地帶”，推行了區(qū)別于日本本土的征兵政策（17歲以上男子），招募14-16歲的少年兵組成“鐵血勤皇隊(duì)”（另有“護(hù)鄉(xiāng)隊(duì)”等），從而有1780名舊制中學(xué)生被直接卷入戰(zhàn)場(chǎng)，約半數(shù)戰(zhàn)死（其中未滿17歲的567名）；還有如集體自殺事件，因?yàn)橛姓蛙姺降目謬?，?dǎo)致沖繩戰(zhàn)的最后階段發(fā)生了部分軍民集體自殺的慘劇（關(guān)于沖繩的集體自殺事件，作家大江健三郞和歷史學(xué)家家永三郞等曾著書(shū)揭示真相，由此引來(lái)原軍方指揮官及家屬發(fā)起的對(duì)大江健三郞和巖波書(shū)店的“名譽(yù)損害”訴訟，該案在日本廣受關(guān)注并歷經(jīng)多年波折，被訴方得到了沖繩各界和各地反戰(zhàn)團(tuán)體的聲援，最終日本最高法院判定原告敗訴）。

這樣的記憶方式，主要以“地方-國(guó)家關(guān)系”和“受害者-加害者關(guān)系”的框架展開(kāi)。幾十年來(lái)，沖繩各界通過(guò)法律途徑，對(duì)國(guó)家及相關(guān)機(jī)構(gòu)、相關(guān)責(zé)任人提出了一系列訴訟；而圍繞“慰靈塔/碑”的意義，沖繩知識(shí)界和民眾對(duì)“沖繩的靖國(guó)化”的自覺(jué)抵制，尤其清晰地將沖繩的地方立場(chǎng)和國(guó)家立場(chǎng)作了區(qū)分。

戰(zhàn)后以來(lái)，雖然和平主義在日本社會(huì)成了被普遍接受的觀念主張，但對(duì)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的加害者的確認(rèn)，始終被許多人回避。對(duì)戰(zhàn)死者的“為國(guó)犧牲者”“戰(zhàn)爭(zhēng)受害者”與“加害者”的身份邊界的模糊化，加上不同時(shí)期不同政黨的具體操作，也構(gòu)成了靖國(guó)神社問(wèn)題的一個(gè)社會(huì)背景。相對(duì)于此，沖繩的不少遺屬及社會(huì)團(tuán)體，特別是一些文化精英，明確地將敗戰(zhàn)中的沖繩死亡者界定為由國(guó)家發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，并公開(kāi)抵制為沖繩的死亡者賦予“為國(guó)犧牲者”的英雄身份。針對(duì)靖國(guó)神社的戰(zhàn)爭(zhēng)死亡者合祭，一些沖繩遺族曾要求靖國(guó)神社將他們家人從合祭名單上去除（由于在沖繩戰(zhàn)中死亡的近6萬(wàn)平民也被列入在靖國(guó)神社的祭祀名單中，沖繩的遺族發(fā)起過(guò)一場(chǎng)以國(guó)家和靖國(guó)神社為對(duì)象的大訴訟）。

關(guān)于“沖繩的慰靈”與“靖國(guó)的慰靈”本質(zhì)性區(qū)別，大田昌秀專門著有《祭祀沖繩戰(zhàn)死亡者的慰靈的塔》（那覇出版社1985年）、《亡者至今未能安眠：質(zhì)問(wèn)“慰靈”的意義》（新泉社2006年）、《沖繩的“慰靈的塔”：沖繩戰(zhàn)的教訓(xùn)與慰靈》（那霸出版社2007年）等書(shū)。他詳細(xì)說(shuō)明了作為幸存者，他自己及沖繩各地居民是如何從遺骨收集到建立慰靈塔，一步步從“敗戰(zhàn)”中走出來(lái)的?！皼_繩的慰靈”是以所有的沖繩戰(zhàn)受害者為對(duì)象，包括平民、學(xué)生兵、對(duì)馬丸等疏散途中的死難者、集體自殺者，還有如美軍飛行員和被強(qiáng)制帶到?jīng)_繩的朝鮮人等。這樣的慰靈不是為了講述日本軍的勇敢、悲壯，而是要向世人傳達(dá)真正的慘劇。而靖國(guó)神社不同于民間的、世俗的慰靈，它是近代以來(lái)的國(guó)家神道教的產(chǎn)物，它所祭祀的陣亡軍人，對(duì)被侵略國(guó)人民來(lái)說(shuō)，是加害者。

抵制沖繩的靖國(guó)化，在沖繩是一句口號(hào)，也是許多沖繩人的行動(dòng)。反對(duì)者不僅反對(duì)家人被靖國(guó)神社合祭，也反對(duì)日本其他機(jī)構(gòu)為他們貼上“殉國(guó)”的標(biāo)簽。沖繩原學(xué)生兵的幸存者及家屬曾經(jīng)因?yàn)槭h有關(guān)機(jī)構(gòu)未經(jīng)他們同意，而擅自將“鐵血勤皇隊(duì)”“姬百合學(xué)生隊(duì)”的名稱刻在當(dāng)?shù)卦O(shè)立的“大東亞圣戰(zhàn)大碑”上，因而提出了抗議，大田昌秀自己也曾向石川方面提出了將學(xué)生隊(duì)的名字從大碑上削除、抹去的強(qiáng)烈要求。

沖繩民眾在原戰(zhàn)場(chǎng)地摩文仁進(jìn)行“祈愿和平”慰靈行走

（出處：大田昌秀《亡者至今未能安眠：質(zhì)問(wèn)“慰靈”的意義》新泉社2006年，212-213頁(yè)）

04

作為地域社會(huì)的沖繩

自1972年沖繩復(fù)歸日本以來(lái)，在沖繩與日本政府之間，一直存在種種利益博弈、政治對(duì)抗。一些中國(guó)學(xué)者因此傾向于從琉球的社會(huì)文化傳統(tǒng)或沖繩內(nèi)部的一些民族主義情緒，來(lái)解釋沖繩的社會(huì)特性和政治立場(chǎng)。但我以為，這樣的歸納，多少存在將沖繩的意義空間矮化的可能。沖繩民眾一次次重建首里城的努力，以及維護(hù)琉球文化傳統(tǒng)的熱忱，可以被視為了解沖繩社會(huì)的角度之一。而另一個(gè)更為重要的角度，應(yīng)該是對(duì)沖繩現(xiàn)實(shí)社會(huì)的演變進(jìn)程及沖繩民眾政治訴求的考察分析。就像有的學(xué)者所分析的那樣：從古至今，琉球/沖繩的身份認(rèn)同是不穩(wěn)定的，作為社會(huì)和政治的方式，其身份容易變化的性格在不同歷史時(shí)期一直存在，那其中也包括了建構(gòu)“傳統(tǒng)”的方法。（Gregory Smits《沖縄アイデンティティの歴史的変動(dòng)とその事情》，http://aterui.i.hosei.ac.jp/cgi-bin/iv/ga-pr040214.html）

筆者2017年初那次沖繩行期間，正遇上沖繩政府和民眾掀起的抵制邊野古填海造地工程的社會(huì)風(fēng)暴——因?yàn)闆_繩對(duì)美軍基地的長(zhǎng)期抗議，政府推出了將普天間美軍基地搬遷至該縣名護(hù)市邊野古的計(jì)劃，而沖繩各方所要求的是將美軍基地徹底遷出沖繩縣。由于當(dāng)時(shí)防衛(wèi)局決定強(qiáng)行開(kāi)工，引發(fā)了沖繩從縣知事到縣議會(huì)執(zhí)政/在野各黨，以及沖繩民眾的激烈反對(duì)，部分民眾甚至沖到海邊，直接投入了阻攔施工的行動(dòng)。那些天里，當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，整版整版地多是這方面的消息。我也因此注意到，與基地問(wèn)題相關(guān)聯(lián)，沖繩人對(duì)沖繩問(wèn)題的討論，一直在敗戰(zhàn)的延長(zhǎng)線上展開(kāi)——戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷敘事與反對(duì)基地的政治運(yùn)動(dòng)，互相激發(fā)，其訴求不止于和平本身。

就像大田昌秀介紹的，他們反對(duì)的，不只是戰(zhàn)爭(zhēng)本身（直接的暴力），他們要進(jìn)一步克服的，是世界上包括各種歧視、不公正、以及經(jīng)濟(jì)落差等在內(nèi)的“結(jié)構(gòu)性暴力”?！拔快`”的正道，是創(chuàng)造文化上互相尊重的社會(huì)、互助共生的世界。

在沖繩與國(guó)家間的長(zhǎng)期博弈中，“沖繩認(rèn)同”“沖繩精神”是一些地方精英提出的用以凝聚政治力量的概念，也是一些學(xué)者的研究議題，包括對(duì)沖繩人身份認(rèn)同的一系列調(diào)查（一些調(diào)查顯示：雖然不少受訪者選擇認(rèn)同“沖繩人”身份，但占多數(shù)的人認(rèn)為自己“既是沖繩人也是日本人”或“是日本人”）。而作為沖繩民選的地方政府首腦和民意代表，這些年來(lái)，“地域社會(huì)”也是他們主要的自我定位及表述方式。與此同時(shí)，地方與國(guó)家之間的平等權(quán)和地方的自治權(quán)，則是他們突出的政治訴求。近年來(lái)，為了破解日本政府和美軍單方面決定沖繩基地遷移事務(wù)的局面，沖繩各派政黨還開(kāi)始提出了沖繩對(duì)自身土地、海域、資源擁有“自決權(quán)”的主張。對(duì)這些方面的觀察，不僅能讓我們看到了日本社會(huì)內(nèi)部的社會(huì)文化和政治立場(chǎng)的多樣性，也可以讓我們注意到現(xiàn)代國(guó)家中地域社會(huì)的某些可能。

（本文曾發(fā)表于《讀書(shū)》雜志2025年第7期）