1921年，蘇州九如巷的老宅內(nèi)，燈火微弱，幾個孩子圍坐病榻，一名婦人氣若游絲。

她不是尋常人家的母親，而是民國時期揚州望族陸家的掌上明珠，陸英。

三十六載風(fēng)華，她如曇花一現(xiàn)，來去匆匆。

但命運的伏筆，早在她大婚那天，就已悄然落下，那日她乘坐十里紅妝、鳳冠霞帔，街頭巷尾皆是喝彩。

唯有一名陌生老太太，望著新娘紅蓋頭下驚鴻一瞥，低語一句喪氣話。

吉慶之中，這句突兀的話無人理會。

可十六年后，老太太的話竟一語成讖，陸英的命運，從那日的輝煌起步，走向了另一個結(jié)局……

十里紅妝

光緒十一年，一場浩大的婚禮正緩緩在揚州最繁華的街道上鋪展開來。

新娘陸英，是陸家老爺最寵的女兒，自幼錦衣玉食，養(yǎng)在綾羅綢緞堆中，出身鹽運世家，養(yǎng)尊處優(yōu)中長成了一株明艷照人的牡丹。

揚州這座城市，素來富饒，水陸交通便利，鹽業(yè)繁榮帶來的財富成就了一批又一批的官商世家。

陸家便是其中翹楚，作為揚州鹽運分署的主管，陸老爺握有實權(quán)。

在鹽商之間，他一面鐵腕管理，一面與士紳交好，聲望頗高，陸英作為他膝下的女兒，自然也承載了全家的寵愛榮耀。

自陸英出生那年起，陸家官運亨通、家運興盛，連府中老太太都笑稱她是“送福的金鳳凰”。

網(wǎng)絡(luò)圖片

因此，她的婚事自小便受到全家的極高關(guān)注，所嫁之人必須出身清貴、品行端正，且學(xué)識風(fēng)雅，不可有絲毫玷污陸家的門楣。

選婿之事，陸老爺親自操持，前后挑選了兩年，最終定下了合肥張家的張武齡。

張家世代仕宦，張武齡又翩翩君子，才貌雙全，正應(yīng)了“門當(dāng)戶對、才子佳人”。

盡管成婚前二人未曾見面，但在那個講究媒妁之言、父母之命的年代，陸英從未對此有任何怨言，她堅信父母的眼光，也相信命里注定的良緣不會錯。

婚禮那日，揚州的街頭早早便聚滿了人，市井巷陌的百姓扶老攜幼，只為一睹“陸家小姐出嫁”的風(fēng)光。

喜娘前開，八人大轎緊隨其后，一箱又一箱紅漆描金的嫁妝，綿延十里。

歡聲笑語，鞭炮齊鳴，所有人都沉浸在這場盛大的喜事中，仿佛這光景，便能預(yù)示一個女子未來的幸福安穩(wěn)。

而就在熱鬧人潮的夾縫中，龍門巷口，一名衣著樸素的老嫗佝僂著腰，立在嫁妝隊伍必經(jīng)之路邊。

她目光穿過人群，風(fēng)將紅蓋頭的邊角微微掀起，一張如玉雕琢的臉龐若隱若現(xiàn)。

“太露了……藏不住，不是長壽之相?！?/strong>

老太太口中呢喃的聲音不大，卻也傳入身旁人的耳中。

那句話如同冷風(fēng)乍起，拂過喜慶的街巷，雖無人深究，卻似一滴墨滴入水，短暫擾亂了原本一派祥和的喜氣。

眾人很快又被鑼鼓聲吸引了注意，熱鬧繼續(xù)，那句喪氣話也如塵埃一般被掩蓋在滿地的紅紙屑下。

琴瑟和鳴下的焦慮

婚后的日子，比陸英想象中還要順遂幾分。

張武齡并未辜負陸家的挑選，這位出身合肥張氏、年紀輕輕便在學(xué)界嶄露頭角的年輕公子，溫文儒雅，端方謙遜。

二人雖是“父母之命，媒妁之言”，卻仿佛有著天生的默契，一朝相識，便一往而深。

婚后第二年，陸英誕下長女。

孩子初生，哭聲尚稚，陸英便在婆婆笑意中看見了幾分失望藏匿不住的眼角。

雖未明說，但這個本該被熱烈歡迎的“張家長孫”，終究不是男兒身。

陸英不是那種將男尊女卑深植骨血的女子，但身為世家之婦，她深知延續(xù)香火、傳宗接代對張家而言有多重要。

張武齡是過繼來的獨子，是張家百年香火唯一的延續(xù)。

如今，她未能一舉得子，難免讓她在心底對自己生出幾分虧欠感。

但張武齡的態(tài)度，卻出人意料的坦然。

他抱著襁褓中的長女，眼中不見一絲遺憾，反而有掩不住的喜悅。

日子推移，陸英接連又誕下三名女兒。

四個女娃兒生得各有神韻，或聰慧靈動，或安靜內(nèi)斂，她每日親自教她們識字寫文，也將繡藝禮儀一點點細細教授，未敢有絲毫懈怠。

只是每當(dāng)夜深人靜，望著熟睡的女兒們時，她心中那一點藏得極深的憂慮，仍舊如暗流一般翻涌。

她怕自己終究辜負了張家的期望。

張家雖未明言催她，但老太爺?shù)囊痪洹跋慊鸩荒軘唷?，婆婆的幾次“旁敲?cè)擊”，都如同無形的枷鎖，一點點纏繞在她心上。

她試圖勸說自己“女兒也是傳后”，可時代的風(fēng)，仍是偏向男丁。

更令她在意的是，張武齡為四個女兒起名時，皆用了“允”“兆”“充”“和”字，每一個名字都嵌了“兒”音。

陸英忍不住猜測，莫非他也在隱隱盼望著兒子的降生？

接下來的幾年，陸英多次懷孕，而張家，也終于有了幾個男丁。

一手撐起大家族的女主人

張府坐落于合肥九如巷深處，院落縱橫，房舍連綿，廊檐飛檐間皆透著舊時大家族的威儀。

陸英自出嫁入張家起，原本只是一位年方二十的年輕少奶奶，可不過十?dāng)?shù)年光景，她便已是這座府邸里無可撼動的中堅人物。

她以一人之力，撐起了這個枝葉繁茂卻人事繁雜的大家庭。

她先后誕下14個子女，但最終只有九個子女，也就是五女四子順利長大，有喜有憂，卻從未一刻懈怠。

張家雖有丫鬟奶媽、管事婆子，但日常事務(wù)若非她一一調(diào)度，早已亂作一團。

光是每日三餐，便足以讓旁人頭疼不已。

張家人多口雜，長輩有忌口，孩子需清淡，丈夫愛吃熱湯軟飯，就連下人每日的飯菜分量都要逐筆記錄分派。

陸英卻處理得井井有條，既不疏漏長輩，也不怠慢仆役，每個人都能感受到她那份有溫度的精細打理。

張家宗族龐雜，不僅有祖父母、父母、叔嬸、姑嫂等直系親屬，還有為數(shù)眾多的旁支族人、家丁婢女，加之仆從教讀、私塾先生、廚娘丫鬟，前后加起來數(shù)十人之多。

這等場面，稍有不慎便會人心浮動，親族不和，可自陸英掌家后，從未出過大亂子。

她寬嚴相濟，對上禮敬周全，對下恩威并用，遇人不省者訓(xùn)而不辱，遇事難決者一語點醒。

在張府之中，她不僅是當(dāng)家主母，更是無形中立起了一座“道德標桿”。

子女的教養(yǎng)上，陸英更是不假他人之手。

張家家學(xué)淵源，張武齡本就是飽讀詩書之人。

夫妻二人對教育理念極為一致，要讀書，更要讀“好書”，要識禮，更要通世故。

他們?yōu)楹⒆觽兘藢ｉT的書房，不分男女，每一人一間。

陸英不愿孩子被拘于傳統(tǒng)三從四德，也不許他們變成目中無人的紈绔子弟。

她最擅長的，便是以身作則。

府中上下都知曉，陸英無論多忙，每天必定抽出兩個時辰，陪子女讀書寫字、栽花種菜。

她與女兒們一同縫衣補袍，也陪兒子們蹲在院中做泥草工藝。

一次次照看，一句句言語，也慢慢熏陶出張家女兒們?nèi)蘸蟆白叱龃箝T”的底氣。

長女張元和，后為昆曲研究大家，次女張允和，嫁予語言學(xué)大家周有光，三女張兆和，成為沈從文的愛妻摯友，幼女張充和，更是成為北大首位女學(xué)生。

世人皆道張家“四姐妹”才名顯赫，氣度非凡，卻少有人知，她們的身后，有一位在暗中托舉、灌溉、堅守的母親。

一個女子，即便不在朝堂之上、不在風(fēng)云之中，也能用自己的方式，成就一個家族的穩(wěn)定與興旺。

若說張家之大，張武齡是天，陸英便是地。

她穩(wěn)穩(wěn)地托住了整個張府，使它在民國戰(zhàn)亂、世事?lián)u擺中，依舊枝繁葉茂、生機盎然。

太盛的花朵

1921年，張府主屋那扇緊閉的雕花窗后，床榻上的陸英，正靜靜地躺著，一動不動，唇色蒼白。

誰也沒想到，一個向來強健勤勞的女主人，竟會因一場小小的牙疾，被推向生命的盡頭。

那日不過是尋常一天，她因牙齒隱隱作痛，前往醫(yī)院請牙醫(yī)拔除。

手術(shù)過程順利，回府后卻開始反復(fù)出血，血止不住，藥無效，甚至連家中平日最信賴的西醫(yī)也束手無策。

彼時蘇州醫(yī)療條件有限，陸英出身名門，從不輕信庸醫(yī)，怎料這一次卻是一步踏空，便再無回頭路。

她的身體早已被這些年一胎接一胎的孕育所掏空。

九個孩子，每一個都由她親自懷抱降生，親自教養(yǎng)長成。

坐月子期間從不敢真正靜養(yǎng)，總怕府中出什么差錯。

加上操勞過度，身子一日不如一日。

只是她從不聲張，從未向丈夫和孩子們抱怨一句，她是這個家的主心骨，怎能先倒下？

病情急轉(zhuǎn)直下的日子里，張府陷入了前所未有的沉寂。

平日最吵鬧的孩子們一個個屏住了呼吸，傭人下人們悄無聲息地走動，整個宅子仿佛被一層厚重的憂慮包裹著。

她自己心知大限將至。

昏沉間醒來，她幾次強撐著坐起，為的不是醫(yī)治，而是要交代清楚她留下的九個孩子。

她喚來家中多年老成的奶媽與保姆，一一握手道別，一一布置托付。

她的聲音輕微顫抖，但目光仍舊清晰：

“我知道……我等不到他們長大了……你們每人拿兩百塊大洋，不是賞錢，是我求你們……哪怕再苦再難，也替我把他們帶到十八歲……”

下人們早已泣不成聲，她待人一向仁厚，從不苛責(zé)，誰家的小廝出事，她第一時間替人周轉(zhuǎn)，誰家的丫頭無家可歸，她二話不說便留下?lián)狃B(yǎng)。

她的離去，對府中上下而言，不只是一位夫人的謝幕，更是整個家庭秩序的崩塌。

她望著孩子們站在床榻邊，一個個面色驚恐，眼中淚光搖曳，陸英的眼神溫柔卻哀傷。

她看著她們，來不及看他們開花、結(jié)果，甚至來不及再多講一個故事，寫一封信。

她最后的視線，落在了站在角落里的張武齡身上。

他神色慘白，胡茬半生，守在床前，卻什么都做不了。

她的嘴唇微動，卻發(fā)不出聲音，最終，只剩下無聲的凝望。

當(dāng)她眼簾緩緩合上的那一刻，天地仿佛一起沉寂。

那句“太露了，藏不住，不是長壽之相”，似乎又出現(xiàn)在了人們的腦海。

陸英如一朵盛極的花，含苞時驚艷，盛開時輝煌，凋零時寂靜無聲。