1976年9月10日清晨，北京秋雨初歇，中央醫(yī)院病房里彌漫著消毒水的味道。胡喬木坐在收音機(jī)旁，聽(tīng)到毛主席逝世的正式公告時(shí)，長(zhǎng)嘆一聲，喃喃一句：“還是沒(méi)能當(dāng)面告別。”此后十六年，每當(dāng)夜深，他總會(huì)想起那年“五一”誤失相見(jiàn)的情景——這便成了他一輩子揮之不去的缺憾。

時(shí)間撥回到1941年2月延安的黎明。政治局會(huì)議剛散，王若飛冒著寒風(fēng)來(lái)到中央宣傳部，帶走了正在伏案寫(xiě)作的年輕人胡喬木。路上，王若飛輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“主席要你去幫忙。”胡喬木愣了幾秒，脫口而出：“我沒(méi)當(dāng)過(guò)秘書(shū)，能行嗎？”王若飛笑道：“主席看過(guò)你那篇《青年運(yùn)動(dòng)的思想問(wèn)題》，說(shuō)你是人才。”簡(jiǎn)單幾句話(huà)，讓24歲的江南青年就此邁進(jìn)了毛澤東辦公室。

起初的胡喬木尷尬得很。毛主席只寒暄了一句“好好干”，便埋頭工作。沒(méi)人分派任務(wù)，他也不敢多問(wèn)，只能?chē)挠∈肄D(zhuǎn)悠。三天后，他終于推門(mén)而入：“主席，讓我?guī)湍?duì)吧。”毛主席遞過(guò)手稿，略帶玩味地說(shuō)：“錯(cuò)別字可別放過(guò)?！边@一校，就是通宵。天亮?xí)r，胡喬木挑出數(shù)百處紕漏，連幾處歷史年份也糾正過(guò)來(lái)。毛主席把修改稿攤在炭爐邊，點(diǎn)頭道：“細(xì)心，耐心，是真本事?！弊源耍瑱C(jī)要文稿、理論文章、會(huì)議記錄，統(tǒng)統(tǒng)落到胡喬木肩上。

1945年夏天，重慶談判在即。舷窗外，座機(jī)劃破厚云。毛主席忽然笑問(wèn)：“假如被扣押，你怕不怕？”胡喬木直截了當(dāng)：“怕，也得去。”主席隨即補(bǔ)一句：“到牢里就讀書(shū)，咱們把經(jīng)典都啃透。”短短一句俏皮話(huà)，卻透露二人對(duì)前途的淡定，也折射出彼此的信任。談判歸來(lái)，毛主席病倒延安窯洞。胡喬木陪他散步、聊天，醫(yī)生囑咐多休息，可文件還是一份接一份。不少人替胡喬木叫苦，他卻輕聲回應(yīng)：“能跟著主席學(xué)習(xí)，是福分。”

1949年“進(jìn)京趕考”，工作節(jié)奏驟然加快。夜里三點(diǎn)，中南海燈火通明，毛主席批文，胡喬木整理。幾番熬夜后，他累得咯血。毛主席勸他去莫斯科看病，他只托人帶回一句：“主席還在加班，我不走?！敝钡?961年身體撐不住，他才勉強(qiáng)請(qǐng)假。毛主席親筆寫(xiě)信：專(zhuān)看閑書(shū)，不管時(shí)事，幾年也行。胡喬木這才松口，帶著藥片和幾張舊詩(shī)稿南北療養(yǎng)。

有意思的是，療養(yǎng)期間他癡迷起舊體詞。1964年，他將新作抄送毛主席，請(qǐng)批示。毛主席不僅逐字推敲，還請(qǐng)郭沫若、陳伯達(dá)提意見(jiàn)。一句“萬(wàn)里風(fēng)云會(huì)，只用一戎衣”便出自主席之手。稿子刊發(fā)后，胡喬木寫(xiě)信致謝：“詞句隱晦，蒙您點(diǎn)鐵成金。”此后兩年，兩人透過(guò)詩(shī)稿頻繁交流，情誼更深。

然而，一生最刺心的事仍在1967年“五一”那天。毛主席臨時(shí)決定去看望離職療養(yǎng)的胡喬木，車(chē)隊(duì)行至西城區(qū)。警衛(wèi)首長(zhǎng)張耀祠敲錯(cuò)了廢棄東門(mén)，耽擱多時(shí)，擔(dān)心安全只得折返。鄰居隨后告訴胡喬木：“剛才主席來(lái)過(guò)?！彼疽涯芟碌鼗顒?dòng)，此刻卻扶墻沉默良久——他錯(cuò)過(guò)了與恩師最后一次見(jiàn)面。此后，毛主席越來(lái)越少外出，而胡喬木又因病遠(yuǎn)離政治中心，兩人終未謀面。

1976年，噩耗傳來(lái)。追悼大會(huì)后，胡喬木婉拒媒體邀稿，很久都未動(dòng)筆。朋友問(wèn)緣由，他淡淡答：“我沒(méi)親歷的一些機(jī)密環(huán)節(jié)，不寫(xiě)虛的?！敝钡?0年代，他才著手回憶錄，希望還原一個(gè)立體的毛澤東。他組織口述、核對(duì)檔案、深夜改稿，體力快速消耗，癌癥悄然襲來(lái)。病榻上，他對(duì)夫人低聲說(shuō)：“若能活到九十歲，就能把主席寫(xiě)全。”話(huà)音未落幾天，他便離開(kāi)人世，終年79歲。

胡喬木留下的手稿至今仍在整理，行間可見(jiàn)密密麻麻的紅藍(lán)批注。研究者翻閱時(shí)常感嘆：從延安窯洞到中南海書(shū)房，他幾乎用半生記錄毛主席的思想火花，卻偏偏在最該道別的時(shí)刻失約。這份遺憾，不矯情，也不煽情，只是歷史長(zhǎng)卷里突?？瞻椎囊唤牵钊诉駠u。