“罵一句郭德綱，紅一個(gè)帶貨號(hào)?！?綱絲節(jié)那晚，老郭把這句江湖傳言原封不動(dòng)扔進(jìn)戲里，臺(tái)下哄笑，屏幕那頭的黑粉卻像被隔空扇了耳光——5000萬次播放，200萬點(diǎn)贊，數(shù)據(jù)把巴掌印拓得清清楚楚。

黑粉不是情緒，是門生意。 五十萬職業(yè)黑粉，一年幾十億流水，流程比相聲還講究：先扒舊視頻剪“翻車”合集，再配聳動(dòng)標(biāo)題沖熱搜，賬號(hào)一夜?jié)q粉百萬，轉(zhuǎn)身直播間掛車，坑位費(fèi)按黑歷史的熱度明碼標(biāo)價(jià)。岳云鵬被造謠“私生子”那回，帶頭賬號(hào)七天帶貨三百萬，傭金抽得比德云社門票都狠。

老郭沒哭慘，他把法庭和舞臺(tái)并排放。 2023年，二十三張傳票，全勝，判決書疊起來能當(dāng)醒木拍；戲里《一仆二主》那句“驢肉火燒都比你這謠言真”，臺(tái)下笑完，網(wǎng)上同步上熱搜，法務(wù)部順手把剪輯版送去當(dāng)證據(jù)——笑歸笑，該賠的錢一分不能少。

“綱絲護(hù)衛(wèi)隊(duì)”聽著像粉絲團(tuán)，其實(shí)是兩千人的人肉算法。 他們分散在豆瓣、抖音、微博，不吵架，只打卡：造謠鏈接截圖、錄屏、固定證據(jù)，一套動(dòng)作比超話打榜還熟練。德云社不給他們工資，只給優(yōu)先購票權(quán)，外人看來像游戲公會(huì)，干的是正經(jīng)“網(wǎng)絡(luò)環(huán)衛(wèi)”。

《一仆二主》的原劇本是意大利人寫的，老郭讓仆人開口就是唐山話，老爺蹦出山東腔，洋裝馬褂混著穿，七成骨架不變，三成血肉全換成中國市井。觀眾聽的是洋故事，品的是自家醬醋味，黑粉想挑刺都找不到下嘴的地兒——總不能說“方言不正宗”吧？

平臺(tái)也在砍樹根。 去年“清朗”三季度就拔了十二萬賬號(hào)，三百多萬條視頻灰飛煙滅，黑粉忽然發(fā)現(xiàn)：同樣的造謠標(biāo)題，以前能掛三天熱搜，現(xiàn)在十分鐘就下架，直播間還沒來得及上鏈接，人先被抬走。流量池子開始反噬，帶貨的算盤珠子崩一地。

老郭在返場(chǎng)時(shí)慢悠悠一句：“時(shí)間是最公正的自媒體?！?沒有苦大仇深，也不裝圣人，就是把生意賬算給所有人聽：靠罵別人吃飯，早晚被流量反噎。觀眾聽完哈哈一笑，回家該干嘛干嘛，黑粉卻得重新算成本——罵街這條賽道，也開始卷了。

戲散了，人未散。 有人看見相聲反擊，有人看見法務(wù)勝利，說到底，是內(nèi)容把謠言擠下舞臺(tái)。當(dāng)劇場(chǎng)燈光亮起，段子比通稿壽命長(zhǎng)，觀眾耳朵認(rèn)貨，時(shí)間真會(huì)出手，把假的按在地上摩擦。