1638年11月的高陽(yáng)城，76歲的孫承宗穿上塵封已久的鎧甲，登上城頭。城外清軍黑壓壓一片，城內(nèi)只有他和家族子弟47口人。一天一夜的廝殺后，炮石用盡，城墻被攻破。孫承宗拒絕投降，面朝北京方向叩首，用白綾結(jié)束了生命。5個(gè)兒子、6個(gè)孫子、36名家族子弟全部陣亡。臨終前留下一句話："若孫氏尚存，必滅滿清。"

文臣督師，鑄就關(guān)寧鐵壁

孫承宗這輩子起步晚。16歲中秀才，32歲才中舉人，又過(guò)了10年，41歲終于考中榜眼。這個(gè)年紀(jì)在科舉場(chǎng)上已經(jīng)算大器晚成，同榜的年輕人都能當(dāng)他兒子了。

進(jìn)入翰林院后，孫承宗一路做到天啟皇帝的老師。1621年，遼東戰(zhàn)局徹底崩盤，努爾哈赤連下沈陽(yáng)、遼陽(yáng)，明軍潰不成軍。朝廷里文官武將吵成一團(tuán)，誰(shuí)也拿不出辦法。59歲的孫承宗站出來(lái)，主動(dòng)請(qǐng)纓督師遼東。

當(dāng)時(shí)的遼東已經(jīng)爛成什么樣？山海關(guān)外四百里全是焦土，百姓跑光了，城池毀了，軍隊(duì)散了。孫承宗騎馬出關(guān)視察，一路上只看到斷壁殘?jiān)?strong>到了中前所，整座城就剩兩間破屋子，陪同的袁崇煥都忍不住掉眼淚。

孫承宗登上城樓，朝東北方向眺望。他看到寧遠(yuǎn)的地形，心里有了主意。回到關(guān)內(nèi)，所有人都主張放棄關(guān)外，退守山海關(guān)。孫承宗堅(jiān)決反對(duì)："寧遠(yuǎn)是山海關(guān)的天然屏障，丟了寧遠(yuǎn)，關(guān)內(nèi)也守不住。"

從1622年開(kāi)始，孫承宗在遼東干了四年。修復(fù)大城9座、堡壘45座，練兵11萬(wàn)，拓地400里，開(kāi)屯田5000頃。他裁撤冗員，每年給朝廷省下68萬(wàn)兩軍餉。這些錢全部用來(lái)加固城防、添置武器。他組建了十二車營(yíng)、水營(yíng)、火器營(yíng)，還創(chuàng)建了關(guān)寧鐵騎。

這段時(shí)間，孫承宗提拔了一大批將領(lǐng)。袁崇煥還是個(gè)六品小官，孫承宗看中他的才能，調(diào)他去鎮(zhèn)守寧遠(yuǎn)。祖大壽、馬世龍、滿桂這些后來(lái)的名將，都是孫承宗一手培養(yǎng)起來(lái)的。

關(guān)寧錦防線建成后，努爾哈赤不敢輕舉妄動(dòng)。1626年寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)，袁崇煥用紅夷大炮擊退努爾哈赤，努爾哈赤受傷不久就死了。1627年寧錦之戰(zhàn)，皇太極親自領(lǐng)兵也攻不下來(lái)。這條防線在此后20年間，讓清軍始終無(wú)法突破。

孫承宗在遼東立了大功，魏忠賢看不下去了。閹黨當(dāng)權(quán)的年代，不肯站隊(duì)就是找死。魏忠賢多次拉攏孫承宗，都被拒絕。魏忠賢惱羞成怒，在天啟帝面前進(jìn)讒言，說(shuō)孫承宗擁兵自重，圖謀不軌。1625年，孫承宗被迫辭官回鄉(xiāng)。

孫承宗一走，接任的高第立刻把關(guān)外防線全部撤回山海關(guān)。好不容易建起來(lái)的防線，眼看著就要?dú)в谝坏?。袁崇煥抗命不撤，死守寧遠(yuǎn)，這才保住了關(guān)寧錦防線的基礎(chǔ)。

1629年，皇太極繞道蒙古，從喜峰口突入長(zhǎng)城，直逼北京。袁崇煥被崇禎帝中了反間計(jì)，下獄處死。明軍群龍無(wú)首，京師告急。崇禎帝這才想起孫承宗，急詔他進(jìn)京。

67歲的孫承宗二次出山。他帶著27名騎兵出東便門，直奔通州。收拾殘兵，調(diào)度援軍，穩(wěn)住人心。短短幾個(gè)月，收復(fù)永平、遵化、遷安、灤州四城，把皇太極趕出關(guān)內(nèi)。崇禎帝加封他太傅，孫承宗辭而不受。

1631年，明軍在大凌河戰(zhàn)敗。朝中大臣又開(kāi)始攻擊孫承宗，說(shuō)他修城招致禍端，喪師辱國(guó)。69歲的孫承宗心灰意冷，第二次告老還鄉(xiāng)。這一次，他在高陽(yáng)一住就是7年。崇禎帝幾次下詔，他都稱病不出。

高陽(yáng)城破，滿門殉國(guó)

1636年，清軍第三次入關(guān)，兵鋒直指保定。孫承宗在高陽(yáng)城頭指揮軍民開(kāi)炮，清軍游騎遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，以為城中有重兵，沒(méi)敢攻城。鄰縣定興卻被攻破，孫承宗的好友鹿善繼殉國(guó)。孫承宗悲痛欲絕，連寫64首詩(shī)悼念。

1638年8月，清軍第四次入關(guān)，來(lái)勢(shì)更猛。多爾袞率軍突破長(zhǎng)城，沿途攻陷58座城池，俘虜46萬(wàn)人。11月初九，清軍包圍高陽(yáng)。

高陽(yáng)知縣雷覺(jué)民聽(tīng)到消息，連夜逃走。全城亂成一團(tuán)，百姓不知道該怎么辦。孫承宗在家中聽(tīng)到消息，沉默片刻，叫來(lái)5個(gè)兒子、6個(gè)孫子，還有家族中所有男丁。

他讓人取出封存多年的鎧甲，一件件分給兒孫。最小的孫子才十幾歲，戰(zhàn)甲穿在身上晃晃蕩蕩。孫承宗幫他系緊腰帶，拍拍他的肩膀。全家47口人，除了一個(gè)6歲的孫子被藏起來(lái)，其余人全部跟著孫承宗上了城墻。

城外清軍黑壓壓一片，戰(zhàn)鼓震天。城內(nèi)就這么幾十個(gè)人，還有一些跟著孫承宗的老兵和百姓。清軍開(kāi)始攻城，孫承宗站在城頭，親自指揮放炮。炮彈打光了，就用弓箭。箭射完了，就搬石頭砸。

戰(zhàn)斗持續(xù)了一天一夜。城墻上尸體越來(lái)越多，孫承宗的兒孫一個(gè)接一個(gè)倒下。老五孫鐸中箭倒地，臨死前還喊著"保衛(wèi)家國(guó)"。老六孫鐵帶著侄子們守北門，清軍用云梯攀爬，孫鐵砍倒好幾架梯子，最后被亂箭射死。

孫子們更慘烈。孫之洵才20歲，拼死守住東門，身中數(shù)十刀還在砍殺，直到力竭而亡。孫之淇帶著兩個(gè)堂弟守西門，三個(gè)人背靠背戰(zhàn)斗，全部戰(zhàn)死。

太陽(yáng)落山時(shí)，城墻上的石頭用完了，箭也沒(méi)了。清軍第四次攻城，這次城墻守不住了。孫承宗的仆人南州跟登城的清兵肉搏，手刃數(shù)人，最后被砍倒。清軍涌上城頭，孫承宗坐在北面城墻上，還在高喊"放炮"。

兩個(gè)清兵沖過(guò)來(lái)，把孫承宗押到城南三里的圈頭橋清軍大營(yíng)。清將認(rèn)出他，恭敬地叫"孫宰相"，請(qǐng)他上座。孫承宗破口大罵："臊狗奴，胡不速殺我！"

清將勸降："北朝識(shí)好人，待士厚。相公何不歸順，輔佐大業(yè)？"

孫承宗繼續(xù)罵："我天朝大臣，城亡與亡，死耳！無(wú)多言。"

另一個(gè)清將說(shuō)："不降，拿金銀贖命也行。"

孫承宗冷笑："臊狗奴，真無(wú)耳者。尚不知天朝有沒(méi)金銀之孫閣老耶？"

這時(shí)，投降清朝的孔有德走進(jìn)來(lái)?？子械略敲鞒瘜㈩I(lǐng)，講起自己投降的原因，希望孫承宗理解。孫承宗閉上眼睛："今日說(shuō)此無(wú)益，但速殺我！"

清軍將領(lǐng)看勸不動(dòng)，出于敬重，允許孫承宗自盡。孫承宗讓人拿來(lái)一張葦席鋪在地上，面朝北京方向，遙遙叩首。臨終前，他留下最后的話："我孫氏子孫，但凡有一人在世，必與大清不共戴天。"

一尺白綾，結(jié)束了這位76歲老人的生命。城中，孫家婦孺聽(tīng)到消息，集體自盡。這一戰(zhàn)，孫承宗5個(gè)兒子、6個(gè)孫子、2個(gè)侄子、8個(gè)侄孫，加上30多名婦孺，全部殉國(guó)。孫家百余口人，只有6歲的孫之澧藏在草叢中活了下來(lái)。

崇禎帝聽(tīng)到消息，悲痛不已。下旨優(yōu)恤，卻被朝中權(quán)臣阻撓，只恢復(fù)了孫承宗的官職，給了祭葬的錢。南明弘光帝時(shí)期，才追贈(zèng)太師，謚號(hào)"文忠"。清朝乾隆年間，追謚"忠定"。

三百年后，驅(qū)帝出宮

孫家活下來(lái)的子孫，把祖先的遺訓(xùn)代代相傳。到了清朝末年，孫承宗的十世孫孫岳出生在高陽(yáng)。

孫岳從小聽(tīng)長(zhǎng)輩講祖先的故事。祖上如何在高陽(yáng)城戰(zhàn)死，如何被清軍滅門，這些故事刻在孫家每個(gè)人心里。1878年，孫岳出生時(shí)，清朝已經(jīng)腐朽不堪。光緒年間，孫岳考了個(gè)秀才，之后看到清廷無(wú)能，民不聊生，再想到祖上的仇恨，對(duì)清朝越發(fā)仇視。

1907年，孫岳加入同盟會(huì)。1911年辛亥革命爆發(fā)，他參與策劃灤州起義，失敗后逃到南方投奔孫中山。民國(guó)建立后，孫岳進(jìn)入北洋軍，一路做到十五混成旅旅長(zhǎng)、京畿警備副司令。

1924年9月10日，馮玉祥在南苑舉行昭忠祠落成典禮。孫岳應(yīng)邀參加，兩人在草亭密談。墳地一片累累，孫岳感慨："民國(guó)成立才十幾年，這里躺下了多少戰(zhàn)士。"

馮玉祥說(shuō)："為國(guó)捐軀，也算不朽了。"

兩人越談越投機(jī)，決定聯(lián)手推翻曹錕、吳佩孚。孫岳回去聯(lián)絡(luò)胡景翼，三方秘密結(jié)盟。

10月18日，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)正酣，吳佩孚在前線督戰(zhàn)。馮玉祥覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟，10月22日深夜，孫岳坐鎮(zhèn)旃檀寺司令部，命令親信副官門炳岳帶馬隊(duì)、步兵在北京主要街道巡查。各團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)待命，等馮玉祥的部隊(duì)一到，立刻行動(dòng)。

10月23日凌晨1點(diǎn)，鹿鐘麟部隊(duì)抵達(dá)安定門。孫岳下令打開(kāi)城門，十五旅配合迅速占領(lǐng)火車站、電報(bào)局、電話局。鹿鐘麟一路安排部隊(duì)警戒，直到天安門，把總統(tǒng)府團(tuán)團(tuán)包圍。整個(gè)北京城還在沉睡，總統(tǒng)府連個(gè)崗哨都沒(méi)有。

曹錕從夢(mèng)中驚醒，知道大勢(shì)已去，下令衛(wèi)兵繳械。不費(fèi)一槍一彈，北京政變成功。

10月25日，馮玉祥、胡景翼、孫岳召開(kāi)會(huì)議，成立國(guó)民軍。馮玉祥任總司令兼第一軍軍長(zhǎng)，胡景翼、孫岳任副司令，分別任第二、三軍軍長(zhǎng)。會(huì)上，孫岳提議修改清室優(yōu)待條件，驅(qū)逐溥儀出宮。

馮玉祥贊成："中華民國(guó)的首都，保存一個(gè)清朝小朝廷，這是恥辱。"

11月4日，攝政內(nèi)閣通過(guò)這個(gè)提議。第二天上午，鹿鐘麟、李石曾、張璧率兵進(jìn)入紫禁城。溥儀正在書房，聽(tīng)到外面腳步聲，太監(jiān)來(lái)報(bào)，說(shuō)有軍隊(duì)進(jìn)宮了。

溥儀慌了，派太監(jiān)去交涉。太監(jiān)回來(lái)說(shuō)，軍隊(duì)要他們立刻搬出皇宮。溥儀說(shuō)需要時(shí)間收拾行李，孫岳派人傳話：只給3個(gè)小時(shí)，時(shí)間一到，軍隊(duì)就會(huì)強(qiáng)行護(hù)送。

溥儀別無(wú)選擇，帶著婉容、文繡，還有少量太監(jiān)、宮女，開(kāi)始收拾東西。3個(gè)小時(shí)很快過(guò)去，溥儀穿著西裝，戴著帽子，神色狼狽地走出神武門。

孫岳站在神武門旁，看著溥儀的車遠(yuǎn)去。他想起祖先孫承宗的遺言，想起高陽(yáng)城那場(chǎng)戰(zhàn)斗。300年前，清軍滅孫家滿門。300年后，孫家后人把清朝最后的皇帝趕出皇宮。

這場(chǎng)跨越三個(gè)世紀(jì)的因果，終于有了結(jié)局。孫岳沒(méi)有說(shuō)話，只是默默行了個(gè)軍禮。

此后，孫岳擔(dān)任國(guó)民軍副司令，任陜西督辦、直隸軍務(wù)督辦兼省長(zhǎng)。1928年5月27日，孫岳病逝于上海，終年50歲。

孫承宗用生命守護(hù)大明尊嚴(yán)，孫岳用行動(dòng)終結(jié)清朝統(tǒng)治。一個(gè)為舊王朝殉節(jié)，一個(gè)為新時(shí)代開(kāi)路，孫家兩代人，在歷史上都留下了濃重的一筆。