2016年11月12日，河北唐山玉田縣的那聲悶響，直接把大家的心都給砸碎了。

那時(shí)候，沒人愿意相信那個(gè)壞消息，那個(gè)在天上能把戰(zhàn)斗機(jī)開出花兒來的“金孔雀”，那個(gè)中國首批殲擊機(jī)女飛行員，竟然真的回不來了。

搜救的人在冰冷的地里找到那身破碎的飛行服時(shí)，大概是空軍歷史上最讓人破防的時(shí)刻之一。

這一年，余旭才30歲，正如那句老話說的，自古名將如美人，不許人間見白頭。

說實(shí)話，很多人知道她是烈士，這沒錯(cuò)，但很少有人真正去想過，這姑娘在那30年里到底干了件多么“逆天”的事兒。

這不是什么普通的勵(lì)志雞湯，這就是個(gè)把“生理極限”按在地上摩擦的硬核故事。

咱們把時(shí)間倒回去，回到1986年的四川崇州。

你要是那時(shí)候去逛當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場，沒準(zhǔn)能看見個(gè)小姑娘蹲在菜攤邊上，幫著爹媽理菜呢。

那會(huì)兒的余旭，長得水靈，嗓子也好，還是個(gè)跳舞的好苗子。

按照正常的劇本走，她本來應(yīng)該去考個(gè)藝校，以后在舞臺(tái)上穿著漂亮的裙子接受掌聲，過那種安穩(wěn)又精致的小日子。

跟開戰(zhàn)斗機(jī)這種“玩命”的活兒，簡直就是八竿子打不著。

可命運(yùn)這東西吧，就喜歡搞突襲。

2005年，有個(gè)消息直接炸鍋了：中國空軍要招第八批女飛行員，而且是第一批殲擊機(jī)女飛行員。

這是啥概念？

以前女飛行員都是飛運(yùn)輸機(jī)的，那叫“空中大巴”；現(xiàn)在要飛戰(zhàn)斗機(jī)，那叫“空中刺刀”。

這可是幾十年來的“男人地盤”，現(xiàn)在要硬生生給女娃子撕開一道口子。

消息一出，好家伙，全國25萬個(gè)姑娘報(bào)名。

25萬人啊，這比考清華北大還要卷上幾百倍。

這不僅僅是考腦子，更是考身體零件。

身高、體重、視力、心理素質(zhì)，哪一項(xiàng)差個(gè)一毫米，直接刷掉，沒得商量。

就在這25萬大軍擠獨(dú)木橋的慘烈場面里，那個(gè)原本想當(dāng)舞蹈家的余旭，竟然一路過關(guān)斬將，殺進(jìn)了最后的35人名單。

從25萬到35，這如果不叫神跡，那就沒啥叫神跡了。

你說這是運(yùn)氣？

那你可就太小看國家選拔飛行員的殘酷程度了，這世上哪有什么運(yùn)氣，不過是有人在拼命的時(shí)候，你正好在睡覺。

進(jìn)了航校，那就不分男女了，只分強(qiáng)弱。

剪掉長發(fā)那是入門儀式，真正的噩夢是體能訓(xùn)練。

特別是那個(gè)旋梯，咱們坐個(gè)過山車都覺得刺激，人家那是把你綁在椅子上360度在那狂轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得你五臟六腑都快移位了，下來還得走直線、做算術(shù)題。

這對(duì)男生來說都是脫層皮的事兒，余旭硬是咬著牙扛下來了。

四年時(shí)間，全優(yōu)成績，她硬是把那條原本屬于老爺們的鐵血跑道，跑出了自己的節(jié)奏。

到了2009年國慶閱兵，當(dāng)余旭開著教-8戰(zhàn)機(jī)呼嘯著飛過天安門的時(shí)候，那場面確實(shí)帥。

但老百姓看個(gè)熱鬧，覺得颯爽英姿，只有懂行的人知道，為了那幾秒鐘的整齊劃一，這幫姑娘在背后遭了多少罪。

要是你以為閱兵就是巔峰，那就太天真了。

真正的生死考驗(yàn)，往往是在沒人看見的地方。

開戰(zhàn)斗機(jī)這活兒，真就是在刀尖上跳舞。

有一次訓(xùn)練，余旭正準(zhǔn)備著陸，突然“砰”的一聲巨響，整個(gè)飛機(jī)抖得跟篩糠似的。

這可是在幾百公里的時(shí)速下，飛機(jī)正面撞鳥了。

大家可能不知道，這速度下撞上一只鳥，跟挨了一發(fā)炮彈沒啥區(qū)別。

事后檢查發(fā)現(xiàn)，那不是麻雀，是老鷹！

發(fā)動(dòng)機(jī)葉片都被打爛了，進(jìn)氣道里全是血和毛。

這種時(shí)候，留給飛行員的反應(yīng)時(shí)間也就幾秒，稍微慌一下，那就是機(jī)毀人亡。

結(jié)果呢？

余旭冷靜得可怕，迅速帶桿、修正坡度，硬是在失控的邊緣把飛機(jī)給拽了回來，安全迫降。

這次死里逃生不僅沒把她嚇退，反而像是給她的膽子淬了火。

2012年，她直接開上了殲-10。

這是中國自主研發(fā)的三代機(jī)，那是真正的“空中猛獸”。

要知道，殲-10這種高機(jī)動(dòng)性戰(zhàn)機(jī)，過載能拉到8、9個(gè)G。

這是什么感覺？

這就相當(dāng)于有8、9個(gè)你自己壓在你身上。

別說動(dòng)了，這時(shí)候血液會(huì)迅速從腦袋流到腳底板，眼前發(fā)黑，嚴(yán)重的直接暈厥。

很多男飛行員下來都得緩半天，余旭一個(gè)看似柔弱的姑娘，愣是駕馭住了這頭鋼鐵猛獸。

她在天上有多輕盈，她在地上就有多沉重，這就是代價(jià)。

2014年，她進(jìn)了著名的“八一”飛行表演隊(duì)。

在珠海航展，在馬來西亞，她開著戰(zhàn)機(jī)在天上畫彩虹。

大家叫她“金孔雀”，因?yàn)樗娴臅?huì)跳孔雀舞，更因?yàn)樗谔焐祥_屏的樣子太美了。

但是，表演隊(duì)的飛行比作戰(zhàn)還危險(xiǎn)，飛機(jī)之間的距離有時(shí)候就幾米，稍微有個(gè)氣流擾動(dòng)，或者手抖一下，后果都不堪設(shè)想。

余旭以前說過一段話，我現(xiàn)在翻出來看還覺的值的深思。

她說她有時(shí)候也羨慕同齡人，能化妝、逛街、喝奶茶，自己卻在苦練。

但她說：“因?yàn)槲覀冞x擇的生活方式不一樣…

我覺得青春真的是無悔的?！?/p>

她心里跟明鏡似的，知道自己放棄了什么，也知道自己得到了什么。

她不是不知道危險(xiǎn)，她是選擇了跟危險(xiǎn)過招。

可是，2016年11月12日，那個(gè)黑色的日子還是來了。

在那次高難度訓(xùn)練里，雙機(jī)滾轉(zhuǎn)動(dòng)作中飛機(jī)失控。

雖然彈射座椅啟動(dòng)了，但命運(yùn)在那一刻沒給她留機(jī)會(huì)，余旭跳傘失敗，撞上了僚機(jī)的機(jī)翼。

“金孔雀”折翼了，人生定格在30歲。

余旭犧牲后，名字刻上了英烈墻。

很多人在那惋惜，說如果不去當(dāng)飛行員，她現(xiàn)在可能正帶著孩子在公園里曬太陽，或者在舞蹈教室里教學(xué)生。

但這都是咱們普通人的想法。

余旭之所以成為余旭，正是因?yàn)樗龥]選那條容易的路。

她用這短短30年告訴咱們，姑娘家不僅僅可以是柔柔弱弱的，也可以是硬邦邦的戰(zhàn)士；不僅僅能在舞臺(tái)上跳舞，也能在幾千米的高空當(dāng)獵手。

她沒走遠(yuǎn)，她就是化成了那一抹彩煙，融進(jìn)藍(lán)天里了。

以后咱們再抬頭看天的時(shí)候，別忘了，那里有一只永遠(yuǎn)不落地的“金孔雀”，正替咱們看著這大好河山呢。

參考資料：

央視網(wǎng)，《“金孔雀”余旭：把青春融進(jìn)祖國藍(lán)天》，2016年。

中國軍網(wǎng)，《追憶中國首位殲-10女飛行員余旭》，2016年。

《空軍報(bào)》關(guān)于八一飛行表演隊(duì)相關(guān)報(bào)道及檔案記錄。