你想沒想過，要是此時此刻有8個跟你體重一樣的壯漢，同時疊羅漢壓在你身上，是個什么滋味？

這不是開玩笑，這就是航天員在離心機里每天都要面對的日常。

在這種8個G的重力加速度下，你的面部肌肉會變形，像被一只無形的大手死死扯向耳后，胸骨被壓得咯吱作響，連呼吸都成了一種奢望。

而在你左手邊，就有一個紅色的按鈕。

只要按下去，警報解除，那種撕心裂肺的痛苦瞬間消失。

可你猜怎么著？

在中國航天員大隊的訓(xùn)練記錄里，這個按鈕從來就沒人按過。

前兩天兩會的時候，我又在鏡頭前看見了王亞平。

這姐們兒還是那么淡定，笑瞇瞇地對著話筒說了句“在為登月做準備”。

輕飄飄的一句話，差點讓我把手里的茶杯摔了。

要知道，這背后藏著的事兒，可真不是一般人能扛住的。

把時間軸拉回1997年，那會兒王亞平還是山東煙臺櫻桃園里的一個普通小姑娘。

家里祖祖輩輩都是農(nóng)民，要是沒有那次空軍招飛，她大概率會因為長跑成績好，去考個體育學院，然后這輩子就在操場上過了。

可歷史這玩意兒，有時候就是喜歡跟你開玩笑。

那一年，空軍長春飛行學院突然來山東招女飛行員。

這可是個稀罕事，要知道從1951年新中國第一批女飛行員飛過天安門之后，這大門可不是年年都開的。

王亞平那是真趕上了風口，憑著一股子誰也不服的勁兒，硬是拿到了這張入場券。

很多人覺得女飛行員就是飛著玩兒的，尤其是后來她開的是運輸機，覺得不如戰(zhàn)斗機帥。

這誤會可大了去了。

在這個行當里，能活下來的都是把腦袋別在褲腰帶上的狠人。

2008年那年發(fā)生了啥大家心里都有數(shù)吧？

汶川大地震，那氣象條件惡劣得連鳥都不敢飛，運輸機得盲降空投；北京奧運會開幕式，為了保證不下雨，得飛上去搞消云減雨。

那時候王亞平就在這堆飛機里。

也就是說，在還沒進航天大隊之前，人家就已經(jīng)在鬼門關(guān)門口溜達好幾圈了。

到了2009年，第二批航天員選拔開始，真正的魔鬼訓(xùn)練才算拉開帷幕。

這時候咱們再說說那個離心機。

在那里面旋轉(zhuǎn)的時候，巨大的離心力會把眼淚直接從眼眶里“甩”出來，橫著飛。

但這還不是最要命的。

最要命的是水下出艙訓(xùn)練。

為了模擬太空里的失重環(huán)境，王亞平得穿上一套120多公斤重的大家伙，沉到水底下一干就是四五個小時。

這哪是游泳啊，這簡直就是在水底下跑馬拉松。

我看過一個數(shù)據(jù)，每次訓(xùn)練完，她光是流汗就能流掉一兩公斤。

吃飯的時候手抖得連筷子都拿不住，那是真·拿不住，不是形容詞。

2013年神舟十號飛天，王亞平火了，“太空教師”的名頭響遍全國。

這時候按理說，功成名就，該歇歇了吧？

或者轉(zhuǎn)個行政崗享享福？

那是咱們普通人的想法。

現(xiàn)實是，從神舟十號落地到神舟十三號再次出征，中間隔了整整八年。

這八年她在干嘛？

在當備份。

這事兒其實特殘酷。

備份意味著你要保持和主份一模一樣的競技狀態(tài)，所有的魔鬼訓(xùn)練一項都不能少，但你不知道自己什么時候能上，甚至不知道這輩子還能不能上。

這種心理上的折磨，比肉體上的痛苦難熬多了。

就像你買了張彩票，明明中獎了，兌獎處卻告訴你：“先等著，八年后再來領(lǐng)，期間不許弄丟了?！?/p>

這種等待里的煎熬，能把一個人的心氣兒磨得連渣都不剩。

可她硬是挺過來了。

2021年10月，神舟十三號升空，王亞平二度出征。

這一回，她成了中國空間站首位進駐的女航天員，還穿著那套帶金杠的艙外航天服，完成了中國女性的首次太空行走。

現(xiàn)在她都44歲了，按說是該退休或者轉(zhuǎn)業(yè)的年紀，結(jié)果人家現(xiàn)在的目標直接鎖定了38萬公里外的月球。

這就是咱們中國航天員的骨氣，哪怕身上全是傷，只要那個紅色的按鈕還在手邊，他們就永遠選擇視而不見。

說白了，哪有什么天生的英雄，不過是一群普通人，在無數(shù)次想要放棄的瞬間，咬碎了牙往肚子里咽。

2024年3月，面對記者關(guān)于登月準備的提問，王亞平整理了一下軍裝，只說了五個字：“時刻準備著?！?/p>

參考資料：