1949年10月初，中央檔案館開列了一份“擬建烈士紀念館候選名單”。在數(shù)百位名字里，年僅三十七歲便戰(zhàn)死疆場的彭雪楓被畫了紅圈。工作人員翻到他的履歷時驚嘆——紅軍時期師長、抗戰(zhàn)時期縱隊司令、解放區(qū)四省皆留有戰(zhàn)例。更有意思的是，卷宗內(nèi)還附著一張發(fā)黃的便箋：長征結束后，他曾和毛澤東拍桌子爭論軍編，“態(tài)度強硬，事畢仍稱主席為老大哥”。便箋末尾那行小字飄逸：“此人，可堪大用”。

把時間撥回到1907年9月9日，河南南陽穰東鎮(zhèn)，一戶私塾先生家添了男丁。長到十四五歲，少年彭雪楓已能背《西洋近史》，骨子里那股不服輸?shù)膭艃鹤屚八较路Q他“雪楓哥”。1926年10月，他在北伐軍第十軍教導隊宣誓入黨。彼時風聲鶴唳，他卻常說一句口頭禪：“膽子大，路才寬?！?/p>

1928年參加南昌起義余部突圍失利，他帶著十幾名戰(zhàn)士翻山越嶺回到大別山。缺糧斷炊，他拆下自家祖屋的門板做鍋蓋，把僅剩的兩擔谷子熬粥分給戰(zhàn)友。一支隊伍就這樣茍延到紅四方面軍會師。自此，他被首長評價“既能打仗，又愛讀書”，調(diào)任紅五師師長。

1934年底，湘江血戰(zhàn)后主力損失慘重。毛澤東在遵義以西布置下一階段行軍方案，談到縮編整訓時，彭雪楓提出“干部降級會挫士氣，應恢復番號”。毛澤東覺得時機未到，拍桌反對。年輕的師長也一掌拍在桌面，聲音低卻鏗鏘：“主席，山頭可以拆，榮譽不能丟！”短暫沉默后，毛澤東靠在椅背細聽理由，最終同意按他建議保留部隊原番號。多年后，有人請他回憶當日情形，他擺手笑道：“我敬主席，但不會盲從?！?/p>

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他從延安抗大歸來，出任八路軍一二九師四支隊司令員。平型關以南，他打了安陽、林縣三次穿插戰(zhàn)役，圍點打援，伏擊日軍板垣師團輜重。短短兩個月，繳獲步機槍上百挺。續(xù)戰(zhàn)期間，他又率部東渡黃河挺進蘇魯豫皖，把根據(jù)地從洪澤湖沿岸一直織補到伏牛山深處。

就在戰(zhàn)火最烈的1939年盛夏，他在安徽泗洪見到了19歲的林穎。姑娘當時任洪澤縣婦救會部長，組織“赤腳運糧隊”轉運彈藥。有人打趣：“老彭三十了，新四軍的光棍司令該找對象了?！焙髞韮深w心因一封接一封的家書貼得很近。粗糲戰(zhàn)地紙上，他寫得最多的是“盼你平安”。四年里，信件攢到八十多封，裝了整整一馬口鐵盒。

1944年8月，日軍發(fā)起豫西“掃蕩”。彭雪楓率新四軍四師主力反擊，從柘城打到永城，一口氣奪回十三座縣城。9月11日清晨，他登上夏邑蔡洼村土圍墻察看火力配置，一顆流彈擊穿左胸，他只來得及說了句“把陣地守住”，便永遠合上了眼。

“二十年鏖戰(zhàn)，未竟河山整頓，頓教英靈灑熱血，名照汗青，丹心可鑒，堪作后人師表；千萬里烽火，正當中流砥柱，遽聞壯士殞長城，血染中原，恨難言表，為中華民族痛失干城?！?/p>

彭雪楓的遺體就地安葬，林穎此時已懷有身孕。三個月后，兒子彭小楓誕生，血脈相傳。1958年，小楓考入裝甲兵工程學院；1994年晉升少將；2006年被授予上將軍銜，成為彭氏家族唯一佩戴三星的人。部隊授銜大會上，老戰(zhàn)友悄聲感慨：“雪楓走得早，卻把背影留成豐碑?！?/strong>

回望他的軍事生涯，從紅軍時期奇襲獨山、強渡烏江，到抗戰(zhàn)時粉碎豫皖蘇“清鄉(xiāng)”，再到臨終前那場蔡洼阻擊，每一步幾乎都是硬仗。史料記載，他一生大小指揮戰(zhàn)役六百余次，殲敵十五萬，自己卻沒留下一張穿軍裝的正規(guī)照；唯一保存完好的，是戰(zhàn)友用舊相機抓拍的側影，背景是一盞昏暗油燈。

不得不說，他的脾氣與膽識是天生合金的兩面。冒火時拍桌，平日里卻能靜心讀《孫子》《德川家法》；敢在首長面前頂撞，卻又善于團結地方武裝、改編雜牌部隊。延安干部大會上，毛澤東曾作評：“雪楓有謀有勇，少一分桀驁便餒，多一分桀驁則狂，如今恰到好處。”

2009年9月10日，國家表彰“為新中國成立作出突出貢獻的100位英雄模范”。彭雪楓的名字排在第四十位。評語只有十六字：“奮戰(zhàn)中原，智勇雙全，功在民族，風骨長存?！倍潭虜?shù)語，卻足以概括他短暫而輝煌的三十七年。

試想一下，如果那顆冷冰冰的子彈稍稍偏離，他或許能親自看到1949年天安門城樓上的典禮，也能親手把勛章別在林穎胸前。歷史沒有如果，只有那只拍過桌子的掌心，永遠停留在戰(zhàn)旗最鮮紅的地方。