她的兒子許何在現(xiàn)場(chǎng)抬頭看天，說媽媽愛雪。北京這場(chǎng)雪像是老天留的面子，特意趕來送她。雪其實(shí)不會(huì)說話，人卻能從它的安靜里聽到告別。也正因?yàn)檫@一場(chǎng)告別，很多舊事被重新擺在臺(tái)面：有的人出場(chǎng)靠名氣，有的人靠人品。何晴是后者。

她不是只護(hù)黃綺珊。她護(hù)規(guī)矩、護(hù)分寸，也護(hù)身邊人的臉面。她見不得惡語、見不得輕賤，更見不得別人從崩潰邊上往下走。那句“你不想活了，媽媽怎么辦”，聽起來很重，卻是拉人的一根繩。那一句“你唱歌的時(shí)候你是最美的”，聽起來很美，卻是替人抵擋外界眼光的盾。圈子里不缺漂亮臉蛋，缺的是在關(guān)鍵時(shí)刻按住你手的人。經(jīng)紀(jì)公司的那套流量賬本，今天用在你，明天用在她，后天換個(gè)名字再用一次。黃綺珊那幾年也被這套算法裹挾過，可她身邊剛好有一個(gè)不認(rèn)的——不認(rèn)這賬本，不認(rèn)這套路。勸她不整，是知道她的聲音更值錢；勸她活下去，是知道她的命更重要。

有人疑問：“她們?cè)趺淳腿辏俊蹦闳シ瓡r(shí)間線。1986年，黃綺珊開始在歌廳駐唱，嗓子被一批人識(shí)貨；早年簽公司，“風(fēng)格太前衛(wèi)”不被認(rèn)可，歌路走得坎坷。她兩段婚姻都摔了，事業(yè)也跌進(jìn)谷底。1995年是她最迷的時(shí)候，也是她和何晴坐到一桌的時(shí)候。兩人互補(bǔ)，一個(gè)順風(fēng)，一個(gè)逆水，朋友就這樣立起來了。也有人只記住角色，忘了人名。小喬、秦可卿、李師師、憐憐，這些角色光芒太亮，觀眾容易把她歸到“古典美人”那一行里。她沒拿這個(gè)身份拎著走天下，也沒在鏡頭外把人架著往下看。她是那種會(huì)給鄰居打電話說“送我去醫(yī)院”，卻在病床邊還要先安慰你的朋友。