2006年3月16日，韶山細(xì)雨。七十歲的鈕懷彬撐著一把舊傘，站在銅像廣場前，他抬頭望向毛主席塑像，腳跟微微發(fā)抖。此行他帶來三件東西：一幅合影、兩幅剪貼畫，還有半輩子的眷念。工作人員勸他先休息，他擺擺手，“讓我多看一眼?！倍潭桃痪?，把在場的人都說得沉默。

回想1936年2月，安徽懷遠(yuǎn)的漁家棚屋里，鈕懷彬呱呱墜地。家里窮，逃荒靠要飯度日，小學(xué)只讀兩年便輟學(xué)。1955年11月，他十九歲入伍，被選調(diào)至中央警衛(wèi)團(tuán)。年輕人想著：能守衛(wèi)中南海，已是天大的光彩，卻沒料到人生高光會(huì)來得這么突然。

悲痛化為行動(dòng)。1977年起，他把住宅里最大的十五平方米辟為家庭宣傳室，剪貼、裝裱、講故事，忙到深夜是常事。從那年到2007年，他六次北上進(jìn)京送畫。第一次，毛主席紀(jì)念堂尚在施工，籌備處留下他的作品；第二次，1993年百年誕辰書畫展覽，他的剪貼畫被中國歷史博物館收藏；第三次，1998年合影四十周年，他把第三幅畫獻(xiàn)給老部隊(duì)；第四次，1999年國慶五十周年大慶，他將巨幅天安門剪貼交給中宣部；第五次，2003年誕辰一百一十周年，他再次登上紀(jì)念堂臺(tái)階；第六次，2007年奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)，他設(shè)計(jì)的體育主題宣傳畫進(jìn)入奧組委檔案。六張收藏證書，如今仍壓在他書桌玻璃板下。

宣傳室三十多年常開不輟。老屋僅四十二平方米，客廳擺滿舊椅，他自制幾十個(gè)坐墊，方便鄉(xiāng)親、學(xué)生、戰(zhàn)士隨意落座。有人建議收費(fèi)，他連連搖頭；有人想捐款，他笑說“花不了幾個(gè)錢”。“共和國六十周年華誕籌備委員會(huì)”贈(zèng)他“國禮”紀(jì)念盒，盒蓋一開，便響起1949年10月1日那段廣播。他常把盒子放在門口，讓小學(xué)生一進(jìn)屋就聽到那句莊嚴(yán)宣告。

有意思的是，他外出宣講時(shí)，總帶把小掃帚，列車上見垃圾就彎腰。一次列車長喊來全體乘務(wù)員，讓他復(fù)述韶山之行，廣播里回蕩他的安徽口音，車廂響起稀里嘩啦掌聲。有人問：“您年紀(jì)大了，還折騰嗎？”他答：“腿腳還能動(dòng)，就不算折騰?！?/strong>

2010年代起，懷遠(yuǎn)城東小廣場時(shí)常見到一輛舊三輪車。太陽一出，車斗里是剪貼畫、留言簿、老磁帶。鈕懷彬把畫一張張掛在欄桿上，旁邊放幾張折疊凳，誰好奇坐下，他就講：1958年11月10日下午一點(diǎn)，毛主席走進(jìn)食堂……講到主席說“要節(jié)約鬧革命”，他總是停一下，“那一團(tuán)飯粒，我記到現(xiàn)在?！?/p>

有人統(tǒng)計(jì)，他的宣傳室累計(jì)接待三十多萬人，留言簿寫滿十余本。至今，墻上那首自作詩依舊——“牢記毛主席教導(dǎo)，勤奮兢業(yè)為民，教育后代非圖報(bào)，無愧人生一瞬間。”簡短，硬氣，也像他一生：凡心所向，雖遠(yuǎn)必達(dá)。