一條13公里的“羊腸小道”，如今被烏軍掐得只剩2公里寬，俄軍卡車司機(jī)得把油門踩到底，才敢沖過(guò)這段“死亡走廊”。庫(kù)皮揚(yáng)斯克西城的補(bǔ)給線，薄得像一張濕紙巾，隨時(shí)可能被戳破。

為了把這張紙糊厚一點(diǎn)，俄軍一口氣砸下3個(gè)BTG，TOS-1A溫壓彈一撒就是一片火海，連空氣都被抽干。衛(wèi)星圖上看，莫納奇諾夫卡到庫(kù)特科夫卡一線，地面被犁成巧克力色，像有人拿鐵鍬給大地松了土，可松土底下埋的是雙方的新墳。

烏軍這邊也沒好到哪去。第92突擊旅、第425突擊團(tuán)，名字聽著唬人，實(shí)際早就打殘了，兵員缺口拿逃兵和外國(guó)人硬頂。最慘的是那群巴西哥們，退役特種兵出身，月薪五千美元，以為來(lái)烏克蘭拍動(dòng)作片，結(jié)果第一天就被蘇-34當(dāng)頭一瓢鐵炸彈，四十多人瞬間領(lǐng)盒飯，連槍栓都沒來(lái)得及拉。

更尷尬的是澤連斯基跑去前線自拍，背景廢墟被俄方抓包——無(wú)人機(jī)實(shí)時(shí)畫面里，那棟樓早就被夷平了，照片里卻還立著半截墻，像P圖沒P干凈。宣傳口的小心思大家都懂，只是前線士兵刷到這條動(dòng)態(tài)，估計(jì)笑不出來(lái)：總統(tǒng)在“舊廢墟”里微笑，他們卻在真廢墟里找戰(zhàn)友的腿。

巴西《環(huán)球報(bào)》挖了挖雇傭兵老底：這些南美漢子多是通過(guò)私人軍事公司“團(tuán)購(gòu)”來(lái)的，中東混過(guò)，俄語(yǔ)一句不會(huì)，到了烏克蘭只會(huì)兩句——“where is the front”和“where is my pay”。烏軍把他們拆散塞進(jìn)各連，結(jié)果語(yǔ)言不通，指令靠比劃，手雷當(dāng)土豆扔的烏龍不是一次兩次。

另一邊，俄軍把“瓦格納”那套人海戰(zhàn)術(shù)搬到古利艾波爾，步兵排成散兵線，一波接一波往前拱，像春運(yùn)搶票，前面倒一個(gè)，后面補(bǔ)一個(gè)。烏軍機(jī)槍手打得槍管發(fā)紅，子彈殼堆成小山，可對(duì)面還是烏泱泱往上涌，鏡頭里看著都替他們累。

天氣也開始使壞，大霧加泥濘，坦克打滑，無(wú)人機(jī)找不到目標(biāo)，兩邊都罵娘。但俄軍電子戰(zhàn)設(shè)備趁機(jī)上線，GPS一干擾，烏軍的“海馬斯”火箭彈跑偏，炸了自己村，老鄉(xiāng)在地下室里罵得比炮聲還響。

說(shuō)到底，庫(kù)皮揚(yáng)斯克這場(chǎng)仗拼的就是一條公路的寬度。2公里，比北京早高峰的環(huán)路還短，卻決定城西幾千俄軍的生死。烏軍要是再往前擠一擠，俄軍就得餓肚子；俄軍要是把口子撕大，烏軍反攻的節(jié)奏就得歇菜。

接下來(lái)就看誰(shuí)先眨眼。巴西雇傭兵的缺編連還沒補(bǔ)齊，俄軍BTG的坦克也在等后方拖走戰(zhàn)損。大霧散去之前，雙方都會(huì)假裝自己還有后手，其實(shí)牌都快打光了。前線士兵不在乎政治，他們只想在天黑前弄到一口熱湯，外加明天太陽(yáng)照常升起——雖然升起的太陽(yáng)，很可能照在另一片廢墟上。