早上把桌子裝好，移到陽臺，擺了幾個方向，靠墻放好。回屋沖了一杯咖啡，坐在桌旁慢慢喝完，不夠，又濾了一壺茶出來，眼如游隼般梭巡目之一切：疊了三層黛色的遠山，陰雨里迷蒙的海，村前灰白建筑物，近處山窩一片菜地，能辨出是什么菜。

陽臺沒有封，有屋檐，桌子是榆木，其實不適合放在半戶外，會舊會朽，但我不打算買防水桌布。我算了一個賬，七八年后如果它朽到要換，每天也才一毛錢。因一毛錢損失觸摸實木的手感、杯碟坐在木上的敦實感就太不值當了，更何況還有一圈圈的木紋復雜迷人如浩瀚宇宙，而我也希望桌子與我一起呼吸、一起衰敗。

除了一個丑洗衣機有礙觀瞻，其他都好。臺風吹裂了更丑的洗衣機罩，它的面板因半個夏季半個上午的太陽而脫膠拱起。我和一些人打賭，猜我的洗衣機是什么牌子，不限時，只要能猜出我就輸，目前沒有一個人能贏。說真的，現(xiàn)在我如果不走去陽臺揭開洗衣機罩，我也打不出這個牌子，哪怕我看過無數(shù)遍也記不住，和我家馬桶的牌子一樣雜，也是人走即忘的程度。它們居然有個相同的字，“法”，一個被模仿得內外全失的字。

朝南坐在陽臺，目光掠過丑洗衣機，是長條花盆里的植物，從小花盆里移出來的白掌，現(xiàn)在赫然一大抱，葉長得瘋狂，爆炸，但很少有花——白掌，它似乎知道靠根系就能生發(fā)莖葉而不必開花。旁邊是同樣瘋狂的文竹，從一株拳頭大小的幼苗長到如今攀出幾米，我用麻繩將它綁在欄桿上。我想象明后年一欄桿的繁茂文竹，它不遮星月，獨遮村前龐大的灰白建筑，就是那所給我的生活帶來麻煩也有便利的中學。

十一年里，我在同一棟樓的不同樓層住著，陽臺大小一樣，正面朝東。七樓的陽臺，我曾用一個浴缸養(yǎng)花——浴缸大到根本進不去洗手間。提了二十桶泥土上來，薔薇幾年不開花，后來我種土豆，也不開花，但它長了很多小土豆。那年夏天，我經常和戀人在海里摸些海鮮，夜里就在陽臺上吃飯，直到戀人不再過來。冬天風大，北風剛好從陽臺朝北的端口吹過來，晾衣盤被吹橫，嘭嘭撞墻，人蜷在客廳幾乎一動不動，像一塊壓縮餅干。

后來搬到六樓，陽臺一端朝南。秋天搬下去的，聽到隔壁陽臺呼嘯的風聲，我的陽臺卻只有微風，安靜得可以聽到被這美好而震驚的心跳聲。不多久，我買了一套簡易戶外桌椅放在陽臺，傍晚喝茶看書，夜里吃飯時把屋里所有燈都關掉，就著月光或前樓后窗映過來的光把飯端過去，慢慢吃。六樓陽臺并沒有發(fā)生任何柔情故事，也無從遺憾，唯一讓我手忙腳亂的是夜里的暴風雨，想起陽臺桌椅不能泡水，瞬間便清醒去陽臺挪。那桌椅不知何木制成，一場雨后，留下一圈圈水漬像被臟水污染，加上前樓的人從后窗可以瞄到我的陽臺，我也漸漸不再待，只澆花洗衣時用一用。

去年我搬到八樓，可以說這是全樓最好的陽臺了，高過了前樓屋頂，再也沒有人瞧到我，也不用擔心冬天的北風。它給了我最多的風和日麗，最少的隱秘，最多的敞亮?，F(xiàn)在，我在陽臺放了一張合適的桌子，并配了兩把高矮不一的椅子。我擺放了幾個方向，相應對著遠山、近山和海，可以喝茶吃飯閱讀。來到陽臺，看到這個除了丑洗衣機外別無瑕疵的空間，我心里涌起這樣一種柔情——這里適宜發(fā)呆、適宜閱讀、適宜久坐、適宜相愛、適宜把身體打開，直至每個細胞都有自己的呼吸、感受和想法，直至身體像空氣一樣安寧。

從陽臺望出去，你知道，應有盡有。那些樹，在地里生長多充盈；那些鳥，在云間飛翔多自在；那些人，在巷子里來去多無謂。像魚在水里，水在低處，果實在樹上，云在天上，一段合適且相宜的文字在屏幕上，我在陽臺上，把這皺巴巴的時間交給陽臺。我這樣想，因為為了來到這里，我走了很久。

原標題：《夜讀｜周慧：在陽臺放一張桌子》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：蔡瑾

本文作者：周慧