“水壩要是炸了，下游就是一條人命瀑布?！边@是泰國烏汶府一個加油站老板昨天跟顧客閑聊時丟出的一句話，話音沒落，他自己先打了個寒顫。12月7號開始的槍炮聲，把兩國邊境的日常直接撕成兩半：一邊是把便利店當(dāng)成臨時掩體的泰國村民，一邊是抱著老舊AK從稻田里穿過的柬埔寨民兵。戰(zhàn)爭從來不是新聞里那種整齊的表格，它先讓人聽見聲音——子彈擦過橡膠樹的“噗噗”聲，無人機(jī)在頭頂盤旋的“蜂鳴”，還有夜里遠(yuǎn)處坦克履帶壓碎紅土的“咔啦咔啦”，像誰在黑暗里磨牙。

泰國陸軍這次把“中械軍”頂?shù)阶钋熬€，VT4坦克一排排停在界河這邊，炮口對著的是柬埔寨手里那些上世紀(jì)的T-55。數(shù)字上看，兩邊坦克數(shù)量差不多，可真打起來像拿鐵錘砸核桃——T-55的炮控系統(tǒng)老到連白天都可能打飄，VT4卻能在夜里兩公里外先讀秒再開火。更尷尬的是，柬埔寨空軍幾乎等于沒有，F(xiàn)-16一出現(xiàn)，地面部隊(duì)只能把樹枝蓋在炮管上裝“隱身”，效果約等于把臉埋進(jìn)沙子的鴕鳥。于是戰(zhàn)場出現(xiàn)一種詭異的“單向透明”：泰國無人機(jī)飛過來直播，柬埔寨士兵抬頭罵娘，然后手機(jī)沒信號——干擾器開了，連最后一點(diǎn)“朋友圈戰(zhàn)場記錄”都被拔掉。

真正讓曼谷后背發(fā)涼的，是洪森政府私下放出的那句“不排除打擊民用基礎(chǔ)設(shè)施”。泰國東北的Sirindhorn大壩攔著的是湄公河一條重要支流，后面是烏汶、黎逸、四色菊三個府的稻田和兩百萬張嘴。水壩真裂了口子，洪水到達(dá)第一座縣城只需四小時，地圖上的藍(lán)色會一口氣沖到芭提雅邊緣。泰國軍方連夜把“天盾”防空連拉到大壩兩側(cè)，炮管朝天，像給水庫插了兩根避雷針，可所有人都知道，真要是飽和火箭炮覆蓋，再好的攔截系統(tǒng)也攔不住“漏網(wǎng)之魚”。于是出現(xiàn)荒誕一幕：大壩上游的柬埔寨百姓也在逃——他們怕泰國反擊時把自家河段當(dāng)成泄洪區(qū)，先一步被淹成“戰(zhàn)略緩沖”。

東盟秘書長高金洪喊?；鸷暗缴ぷ用盁煟蓵h室里的空調(diào)一關(guān)，代表們還是各回各家。美國國務(wù)院發(fā)言人說“正密切關(guān)注”，翻譯過來就是“還沒算清楚值不值得插一腳”。真正在動的只有難民腳底的拖鞋：12月10號一天，泰國一側(cè)的臨時帳篷從300頂漲到1200頂，柬埔寨那邊沒人統(tǒng)計(jì)——邊境檢查站早就關(guān)閉，想過去的人只能夜里游河，會游泳的算幸運(yùn)，不會游的連下沉都悄無聲息。一個泰國邊警私下吐槽：“我們接到的命令是‘人道主義不讓死’，可沒說不讓濕?！币痪湓?，把政治辭令泡進(jìn)了河水。

消耗戰(zhàn)打的不只是彈藥，還有國家賬本。泰國每天往邊境送的炮彈、燃油、無人機(jī)零件，折合泰銖一億往上走；柬埔寨更慘，老坦克壞一輛少一輛，零件得去東歐倉庫翻“古董”，運(yùn)費(fèi)比坦克本身貴。兩邊政府都被民族情緒架在火上：曼谷社交網(wǎng)絡(luò)上“推到吳哥”的 hashtags 刷得飛起，金邊則把“收復(fù)失土”印成T恤在夜市十美元三件賣。真正在戰(zhàn)場上的小兵只想抽口煙——柬埔寨一個逃兵告訴記者（說完就跑），他們連隊(duì)里最值錢的是一臺中國產(chǎn)民用無人機(jī)，用來吊香煙越過戰(zhàn)線，“比火箭炮準(zhǔn)多了，至少不會炸到自己腳。”

夜深時，邊境的稻田重新變成黑色鏡面，蛙聲蓋過遠(yuǎn)炮。沒人知道下一聲爆炸是瞄準(zhǔn)坦克、還是瞄準(zhǔn)水壩，只知道如果天亮后大壩還在，今天就算賺到。至于明天，明天的事留給那些坐辦公室吹空調(diào)的人繼續(xù)“密切關(guān)注”——他們離河水遠(yuǎn)，離選票近。