這座塔立在日本宮崎縣的公園里，看似普通的水泥建筑，卻藏著一段讓人脊背發(fā)涼的往事。1938年，日本軍方高層和地方官員商量著建塔的事兒，本意是借著天皇周年紀(jì)念，鼓吹他們的擴(kuò)張野心。陸軍大臣下令前線(xiàn)部隊(duì)收集石材，不是隨便撿的，而是專(zhuān)挑有歷史意味的去搶。

那些士兵分散在中國(guó)各地，帶著工具直奔古跡下手。這不光是建個(gè)塔，更是想通過(guò)這些石頭來(lái)宣示對(duì)亞洲的掌控。想想那些石頭，本該靜靜守護(hù)自家土地，現(xiàn)在卻被生拉硬拽到異鄉(xiāng)，壓在塔底下。

日軍行動(dòng)起來(lái)特別有條理，從華北到江南，目標(biāo)明確。長(zhǎng)城附近的磚塊被他們敲下來(lái)，表面上那些風(fēng)沙痕跡還留著，代表著邊境的防線(xiàn)。泰山上的石階，本是登山人踩出的光滑路徑，也沒(méi)逃過(guò)一劫。

石頭運(yùn)回日本后，工人們按來(lái)源分類(lèi)嵌入基座。中國(guó)的那238塊放最中間，承受最大重量，朝鮮的123塊散布周邊。塔身用本地材料壘起，高達(dá)三十多米，四角雕著古籍里的像，象征他們的信念。

正面刻的四個(gè)字，由親王手書(shū)，本是古書(shū)里的詞，卻被扭曲成侵略口號(hào)。1940年塔建成時(shí)，日本上下視作驕傲，甚至印到紙幣上流傳。那些石頭從此深埋地下，長(zhǎng)城磚遠(yuǎn)離關(guān)隘，泰山石失去山巔，南京麒麟帶著缺損見(jiàn)證恥辱。

這座塔的設(shè)計(jì)意圖太明顯了，基座海外石頭總共372塊，中國(guó)占大頭，像個(gè)陣勢(shì)在鎮(zhèn)壓。軍方覺(jué)得這樣能永固控制，心理上打擊對(duì)手。建成后，它成了擴(kuò)張的標(biāo)志，內(nèi)部還繪著歷史場(chǎng)景，強(qiáng)化宣傳。那些石頭每塊都有故事，長(zhǎng)城磚本該抵御外敵，黃鶴樓石本該臨江而立，現(xiàn)在卻集體承受塔重。這不只是建筑問(wèn)題，而是對(duì)受害國(guó)的精神侮辱，讓人想起那段亞洲的集體創(chuàng)傷。

2015年，南京博物館的吳先斌帶隊(duì)去宮崎，現(xiàn)場(chǎng)摸著石頭認(rèn)出字跡，拉起標(biāo)語(yǔ)要求歸還南京那幾塊。日方推說(shuō)拆塔影響結(jié)構(gòu)安全，石頭已成一體沒(méi)法動(dòng)。媒體報(bào)道后，引起一陣波瀾，但石頭沒(méi)挪窩。

到2025年，這塔還當(dāng)旅游點(diǎn)，有些報(bào)道模糊來(lái)源，說(shuō)成采集活動(dòng)。真相擺在那，每塊石頭都記錄暴行。長(zhǎng)城磚象征主權(quán)被踐踏，中山陵石是對(duì)先烈的褻瀆，麒麟浮雕帶著血債。朝鮮的石頭也一樣，代表共同的恥辱。留著塔等于默認(rèn)過(guò)去，日本拒絕拆的理由站不住腳，安全問(wèn)題？為什么不整體移走或重建？其實(shí)怕面對(duì)侵略歷史，怕石頭開(kāi)口。

日本和平團(tuán)體繼續(xù)調(diào)查，推動(dòng)對(duì)話(huà)。中國(guó)博物館辦展，教育年輕人。2025年有媒體重提，采訪(fǎng)專(zhuān)家指塔偽善明顯。這事關(guān)亞洲正義，不光中國(guó)，朝鮮東南亞的石頭也在那。國(guó)際壓力該加大，日本需正視公約。拆塔不是破壞，是清除遺毒。石頭回國(guó)，能放原處或館里，提醒大家警惕戰(zhàn)爭(zhēng)。

那些石頭本該在家鄉(xiāng)安穩(wěn)，長(zhǎng)城磚守邊疆，泰山石立高峰，黃鶴樓石臨江。現(xiàn)在卻成恥辱展示，壓在塔下八十多年。想想受害者的后代，看到這些怎能釋?xiě)眩窟@塔不是和平象征，是軍國(guó)主義殘留。必須拆除，讓石頭回家，這是對(duì)歷史的負(fù)責(zé)，也是對(duì)人心的交代。