一部讓Sir期待許久的新劇開播了。

導(dǎo)演，是拍出過《開端》《邊水往事》的老算。

演員班底，則囊括了江奇霖、尹正、章宇、蘭西雅、蔣奇明......都是不可多得的實(shí)力派。

優(yōu)酷出品。

這樣的陣容，沒有任何道理不點(diǎn)開看看。

再看題材。

鏡頭對準(zhǔn)了八十多年前，在黑土地上倒行逆施的那群惡魔——731部隊(duì)。

關(guān)于他們，我們所了解的歷史，還只是真相的一角。

因此，這部劇的上線日期，選在了12月13日。

我國的第十二個(gè)國家公祭日。

特殊的題材，特殊的日子，揭露這沉重過去的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

它的名字，直接而鋒利——

反人類暴行

一點(diǎn)開。

Sir就驚訝于它的畫面質(zhì)感。

冷峻，真實(shí)又克制。

更驚訝的來自于導(dǎo)演的野心。

這次，他不止想講一個(gè)常規(guī)的抗?fàn)幑适隆?/p>

而是以超常規(guī)的敘事，多變的鏡頭語言，全方位地撕開731部隊(duì)的罪惡假面。

01

個(gè)體與宏大

《反人類暴行》的一切出眾，都建立在一個(gè)基礎(chǔ)上——

敘事過硬。

不同于許多類似題材上來就起一個(gè)宏大的情緒。

《反人類暴行》選擇的，是那些濃縮了時(shí)代特質(zhì)的人。

三個(gè)人，三條故事線，三種視角。

故事的開始，是老實(shí)的貨郎佟長富（江奇霖 飾），被奪走了他用來拉貨的馬“二條”。

為了找回全家賴以生存的馬，他一步一步地順著蹤跡，走向了那個(gè)自己完全無知的防疫給水部。

雖然因禍得福，得到了一個(gè)長期運(yùn)送蘋果的差事。

但，二條早已被當(dāng)作病馬處死。

他費(fèi)盡力氣將馬尸帶回家重新埋葬，又被其他村民分食了馬肉。

緊接著，村民們就“中邪”了，牙關(guān)咬緊，渾身顫抖。

而此時(shí)，長富才意識(shí)到，“邪”，來自二條身上。

身邊的人們，卻誤以為是長富的錯(cuò)。

然而，導(dǎo)演的鏡頭已說明了一切——

二條身上的病菌，是因?yàn)楸粠У搅朔酪呓o水部才染上的。

但，同一件事，在畫師荒川良平（章宇 飾）的視角下，又完全不一樣。

原名陳汝平的他，出身中國臺(tái)灣屏東，是個(gè)小學(xué)美術(shù)老師。

在加入731部隊(duì)以前，他并不明確知道，那里究竟是在做些什么。

所以，當(dāng)他接到自己的第一個(gè)任務(wù)，繪制本部的地圖時(shí)，他相當(dāng)努力。

為了能成功地留下來。

會(huì)說國語的他，還成了日軍與哈爾濱老百姓之間的翻譯。

第一個(gè)任務(wù)，就是向長富宣布，他的蘋果被采用了。

然而。

事情并非如此簡單。

他報(bào)到之后，并沒有領(lǐng)到制式的軍服，而是只有一塊袖標(biāo)。

作為畫師，在描繪地圖之外，他的另一個(gè)任務(wù)，就是畫下四方樓里，那些倍受折磨的“實(shí)驗(yàn)品”。

因?yàn)楹诎椎南鄼C(jī)，并不能“精準(zhǔn)”地反映出凍傷實(shí)驗(yàn)對受害者造成的肢體變化。

我們也就跟隨著荒川的視角，走遍了這龐大的魔窟。

被勞役的奴工。

被丟棄的殘肢。

被殘酷折磨的平民。

荒川開始被噩夢侵?jǐn)_。

軍國主義的殘酷，將他從精神上壓垮了。

但他沒有勇氣離開。

而這個(gè)魔窟里遇見的所有日本人，都在告訴他——這只是一場平常的實(shí)驗(yàn)。

而第三種視角，則來自于紀(jì)錄片導(dǎo)演小島幸夫（尹正 飾）。

他是滿洲映畫的紅人，最追求的，是取景框內(nèi)的“真實(shí)”。

表面上，他接濟(jì)街道上的窮人，對初來乍到的滿洲新娘也充滿善意，攝影助手，還是個(gè)中國人。

但，別以為他就是一個(gè)“能理解底層的痛苦”的形象。

看看小島幸夫在紀(jì)錄片的首映禮上說的這番話——

這正是當(dāng)時(shí)許多日本人的縮影——

他們根本意識(shí)不到自己是錯(cuò)誤的，相反，他們會(huì)正當(dāng)化，合理化自己的凌虐。

小島幸夫?qū)λ^“真實(shí)”的渴望，本質(zhì)上也不過是在軍國主義的強(qiáng)烈愿景下的扭曲。

而所謂的“五族協(xié)和”，也不過是一張隨時(shí)可以被撕下的假面。

他拍下的，是選擇性的“真實(shí)”。

天理村里搶奪新娘的人們。

集市上短暫的熱鬧。

甚至還有在農(nóng)田里繪制昆蟲的荒川。

是為了將這些影像帶回去，告訴別人這里多么“正�！薄�

而那些被有意掩蓋的罪惡么？

不符合需要，就不會(huì)被記錄。

這就是《反人類暴行》在敘事上的高明之處。

它控訴苦難，重述傷痛，揭露偽善，卻并不以宏大的情感切入。

相反，它扎扎實(shí)實(shí)地立起了三個(gè)人物，并且，在前三集里，讓觀眾隨著他們每一個(gè)人的視角，來審視731部隊(duì)的模樣。

對于佟長富而言，他對那個(gè)部隊(duì)毫無認(rèn)知，然而，隨著事情一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)展，他終于開始領(lǐng)悟到，自己與家人正在踏入一個(gè)何等的苦難深淵。

但他毫無辦法。

當(dāng)三人的命運(yùn)相互勾連時(shí)。

對于已經(jīng)知道歷史的我們而言，這是一種無言的恐懼。

在防疫給水部的高墻之外，受害者佟長富，還有千千萬萬的中國老百姓，在這片白山黑水中苦苦掙扎，承受苦難。

而高墻之內(nèi)，日本人的暴行變本加厲。

更多的無辜者，被他們誘騙進(jìn)了防疫給水部的基地。

他們的偽善，與中國人的苦痛，成了一組害人者與受害者之間的對照。

而這份千鈞的苦難，通過《反人類暴行》的鏡頭，一次次地直擊人心。

02

墜入深淵

上線至今，《反人類暴行》被提到的最多的優(yōu)點(diǎn)——

電影感。

從何而來？

除了敘事功底，更在于它的視聽體驗(yàn)。

導(dǎo)演沒有時(shí)刻強(qiáng)調(diào)暴力的存在，反而，采用了大量的意象、夢境、幻覺與隱喻，不和諧的背景音效，克制地告訴面前的觀眾——

虛虛實(shí)實(shí)，那些看似存在于幻覺中的，才是日軍面具底下，最本真的惡念。

一個(gè)貫穿了前兩集的意象——

蘋果。

你幾乎可以在任何一個(gè)重要的轉(zhuǎn)場節(jié)點(diǎn)，看到它的存在。

開篇第一幕，就是落在雪地上的一顆蘋果的特寫。

隨著鏡頭平移，才引出了佟長富。

第一集里，長富被捕后沉入夢中。

他的二條被獵鉤鉤住，撲上前的他，被連人帶馬地拖入了血泊之中。

此時(shí)，長富就是千千萬萬中國人民的縮影，而二條，則是被日軍侵占的土地。

隨著日軍的侵略，依存土地生活的中國老百姓們，就此墜入血池。

此時(shí)的俯拍鏡頭，血池既是跌落在雪上的蘋果，也是一面日章旗。

往下，防疫給水部大批量地采購蘋果，于是，鏡頭就以裝蘋果的紙箱為線索，形成了一道簡短的敘事鏈。

從朝鮮的果園，到裝船的集裝箱，再到運(yùn)輸車，人工卸貨，最終停留在長富的板車上。

利用同一物品剪接轉(zhuǎn)場鏡頭，絲滑構(gòu)建出了一整條完整的蘋果輸送鏈。

然而，防疫給水部為什么要訂那樣多的蘋果呢？

第二集末尾，借著荒川的視角告訴了我們答案——

為了吸收實(shí)驗(yàn)人員口腔中的殘留細(xì)菌。

無論是活生生的人，還是紅彤彤的蘋果。

都是源源不斷運(yùn)送到這里來的實(shí)驗(yàn)用品。

類似這樣的鏡頭，劇中比比皆是。

比如，第二集邁入四方樓的荒川，目睹了泡在福爾馬林中的嬰兒殘軀。

下一個(gè)鏡頭，就隨著他的目光，切換到了另一側(cè)。

那是一張罪犯的照片——

裕仁天皇，侵華戰(zhàn)爭最大的元兇。

隨后，他第一次知道了自己要畫下的任務(wù)——

那些被凍傷的人們的肢體。

此時(shí)，伴隨著醫(yī)生向荒川宣講任務(wù)的細(xì)節(jié)。

鏡頭逐一掃過那些已經(jīng)殘破的肢體。

背景中的秒鐘聲愈發(fā)響亮。

這不僅僅是荒川自己初次接觸如此殘忍的任務(wù)時(shí)，心中緊張的情緒。

更是意味著那些受難的百姓們的生命，即將走到最終的倒計(jì)時(shí)。

這無疑是《反人類暴行》在視聽體驗(yàn)的設(shè)計(jì)上所作出的努力。

以成熟的掌控力，讓每一個(gè)觀眾都沉浸感十足的感受到——

是夢還是現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)不再重要。

因?yàn)樵谂で鷼埍┑娜诵糟郎缦�，它最終都會(huì)指向同一件事。

對無辜者的暴行。

而那份恐懼，從來都是揮之不去。

03

真實(shí)的證明

最后，Sir想聊聊《反人類暴行》的真與誠。

必須承認(rèn)的是，我們有過太多的抗戰(zhàn)題材影視。

但，關(guān)于“731部隊(duì)”，抗聯(lián)，以及如何發(fā)現(xiàn)并保留罪行的電視劇又實(shí)在太少。

對于這類題材來說，直面痛苦，是相對容易的。

但，要怎么將這份苦難的歷史呈現(xiàn)出來，卻往往走入兩難。

過度的視覺奇觀，只會(huì)折損觀眾的信心。

可過于保守，又顯得批判力度不足。

而《反人類暴行》在這兩者之間，用心地找到了一種平衡。

畢竟，煉獄已經(jīng)足夠殘酷，不再需要刻意地去制造更多的痛苦。

那是一種最為克制的真實(shí)。

全劇得到了哈爾濱侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館的大量資料支持。

因而，劇方得以從建筑設(shè)施到服裝細(xì)節(jié)，再到人員構(gòu)成上系統(tǒng)地重現(xiàn)出整個(gè)731部隊(duì)。

就比如片中的成田一男，他的身份，就是新招募的731部隊(duì)中的少年班成員。

這一編制在歷史上是真實(shí)存在的。

又或者731部隊(duì)所著的防護(hù)服，也是嚴(yán)格按照史料記載中的綠與白色。

但，這些，都還只是一個(gè)合格的歷史劇應(yīng)當(dāng)做到的。

讓Sir最驚訝的，是《反人類暴行》對片尾的設(shè)計(jì)。

在劇情戛然而止后，伴隨著作為罪證的實(shí)地照片，緩緩響起的，不是音樂，而是一段段清晰的原聲錄音。

出現(xiàn)的聲音，來自于古部良雄、柄澤十三夫、川島清、梶塚隆二......

這些人的名字你也許不熟悉，但他們都有著共同的一個(gè)身份——

日本731部隊(duì)成員，戰(zhàn)犯。

片尾的這些錄音，來自于歷史上真實(shí)的伯力審判。

1949年，由前蘇聯(lián)提起的，對日本關(guān)東軍進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)的罪行審判。

12名戰(zhàn)犯被宣判有罪服刑，而這些錄音就是他們被當(dāng)庭錄制的供述。

那是不堪入目，駭人聽聞的罪行獨(dú)白。

在柄澤十三夫的供述中，首惡石井四郎決心進(jìn)行細(xì)菌實(shí)驗(yàn)的動(dòng)機(jī)，是為了籌備一場細(xì)菌戰(zhàn)。

而日本分明在1925年就已經(jīng)簽署了禁止窒息性毒性氣體和細(xì)菌作戰(zhàn)的《日內(nèi)瓦議定書》。

何其可笑，又何其令人不寒而栗。

這是Sir認(rèn)為整個(gè)《反人類暴行》設(shè)置的最精妙的部分。

也是它有別于其他抗戰(zhàn)歷史劇集的關(guān)鍵。

沒有聲嘶力竭的吶喊，沒有字字泣血的控訴。

但，這些沙啞的聲音，就是罪證本身。

當(dāng)這些戰(zhàn)犯，平靜地說出自己所犯下的那些血罪時(shí)

它就將劇情，升華成了無法逃離，無法回避的歷史實(shí)體。

直到這一刻，《反人類暴行》的良苦用心才徹底完整。

它既不偏不倚地拍出了在宏大的苦難下，不同立場，不同心理的人的眾生相。

從每一個(gè)人的視角，去控訴那已經(jīng)泯滅人性的軍國主義體制。

又相當(dāng)堅(jiān)定地告訴你——這就是一場鮮明的沉重的血腥的歷史，一切浮于其表的掩飾都只是托詞，真正落實(shí)到行動(dòng)上時(shí)，都只會(huì)演化成侵略者對受害者的漫長暴行。

而那些遺留下的罪證如山，永遠(yuǎn)不容篡改。

這也是為什么，《反人類暴行》要在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的今年，在12月13日的國家公祭日上線。

它坦誠地展露了它所知的一切有關(guān)731部隊(duì)那反人類的罪孽。

為的，不是延續(xù)仇恨，也不是刻意讓人在痛苦中無法停歇。

而是在距離那段歷史已經(jīng)越來越久的時(shí)候，證詞與證言仿佛都要隨風(fēng)而去的時(shí)候再次給予人們一次警醒。

證明那些被摧殘的生命曾經(jīng)來過，證明那些罪行始終存在，證明這些傷痛與罪證不被忘卻。

八十多年前這段粗糲如沙，厚重如山的歷史。

也值得一次又一次地，成為我們最深處的共同記憶。