前幾天是電影界的黑暗一夜。

著名導(dǎo)演羅伯·萊納和妻子在家中雙雙遇害，78 歲。

而嫌疑人，是他的次子，今年 33 歲的尼克 · 萊納。尼克現(xiàn)在已被逮捕調(diào)查。周一上午 CN N 稱案件已被定為謀殺案。

看目前披露的信息，是由于尼克本身這幾年毒癮纏身，而前幾個(gè)月萊納曾經(jīng)和鄰居說(shuō)，他已經(jīng)盡全力幫助兒子走出來(lái)，但無(wú)能為力了。

如果是真的，實(shí)在太悲哀。

保羅 · 麥卡特尼不久前還和他合作電影，專門發(fā)文悼念。

作為導(dǎo)演，他曾經(jīng)把很多溫柔的，歡樂美好的力量通過電影帶給世界。

1.

萊納這個(gè)名字并不算響當(dāng)當(dāng)，但他的作品部部有名，而且描繪的很多都是人和人之間雖然洶涌錯(cuò)綜，但仍然至純至性的情感。比如《當(dāng)哈利遇到莎莉》，比如《怦然心動(dòng)》《遺愿清單》......

印象最深刻的是《伴我同行》，改編自斯蒂芬 · 金的原著小說(shuō)《尸體》，講述了四個(gè)男孩一趟“找尸體”的旅程，但重點(diǎn)是在這趟旅程中每個(gè)人如何面對(duì)自己家庭的創(chuàng)傷，成長(zhǎng)的困惑......那種清淡克制的暖與憂愁，現(xiàn)在都很難忘記。而主演，則是英年早逝的瑞凡 · 菲尼克斯。

當(dāng)然還有《怦然心動(dòng)》，很多中國(guó)觀眾的英語(yǔ)啟蒙，很多人也因?yàn)樗涀×四兄鹘峭夤f(shuō)的那句“斯人若彩虹，遇上方知有”。除了兩個(gè)少年之間欲說(shuō)還休的愛戀，電影里的親情、友情都是懵懂又真得讓人懷念。

《遺愿清單》也是他的中后期作品，仍然是溫情治愈向的，杰克 · 尼科爾森主演，兩個(gè)身份地位差異巨大的老頭在生命終點(diǎn)前相遇，像鏡像一樣彼此真正“活”了一次。

除了這些溫柔的電影，萊納的作品類型其實(shí)很廣泛。如果不是去世都不知道，《危情十日》也是他導(dǎo)演。這部電影也是改編自史蒂芬 · 金，講述的是一個(gè)粉絲對(duì)他的作家偶像的病態(tài)情感。電影也捧紅了當(dāng)年的奧斯卡最佳女主角，凱西 · 貝茨。除了驚悚，這也是一部在心理學(xué)范疇上很有意義的作品。

在商業(yè)上吃香，但又有他的個(gè)人風(fēng)格，很難得。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)貫之在他作品里的，是一種細(xì)膩入微對(duì)人性的體察，和對(duì)世界上不同境遇人的同理和悲憫。

2.

能拍出這樣的電影，印象中的萊納應(yīng)該是個(gè)很有愛溫和的人。

而事實(shí)上，他的個(gè)人成長(zhǎng)充滿了反叛。

萊納成長(zhǎng)于一個(gè)藝術(shù)世家，他的父親卡爾 · 萊納是鼎鼎有名的笑匠，迪克 · 范 · 戴克秀就是他創(chuàng)作的。

雖然父親的藝術(shù)天賦影響了他，但萊納曾經(jīng)說(shuō)，和銀幕上那種笑語(yǔ)連連的印象不同，父親對(duì)他非常嚴(yán)厲，父子關(guān)系也很疏離。

因?yàn)楦赣H是名人，從小萊納全家就住在比弗利山莊，周圍都是世俗意義上的人才。但萊納一開始就進(jìn)入了傳統(tǒng)的電視編劇體系中學(xué)習(xí)，并沒有太靠依托父親的人脈。

名門之后背負(fù)的壓力巨大，父親經(jīng)常覺得萊納的作品不夠有趣，萊納也幾乎是在用整個(gè)職業(yè)生涯，來(lái)逃離父親的審視。

這些獨(dú)立的意識(shí)，從他一開始的作品中就有。

萊納早期有個(gè)電影叫《搖滾萬(wàn)萬(wàn)歲》，這是一部“偽紀(jì)錄片”，他親自出演一個(gè)老牌搖滾明星，借此諷嘲那些過氣的自我陶醉的老炮。

而直到《伴我同行》，他第一次覺得自己的風(fēng)格形成了。當(dāng)時(shí)流行的全是硬漢巨星，而《伴我同行》的幾個(gè)男孩兒們，都有那樣的優(yōu)柔和脆弱。里面有句臺(tái)詞

“我后來(lái)再也沒有交到十二歲那樣的朋友了”

后來(lái)的《當(dāng)哈利遇到莎莉》《危情十日》《怦然心動(dòng)》......其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)，都是給予了女性角色充分發(fā)揮和表達(dá)空間的作品。這在好萊塢的商業(yè)片里，其實(shí)是一股清流。而其中含蓄，細(xì)微的表達(dá)，在中國(guó)市場(chǎng)也很吃香，成為了一代人的回憶。

晚年的萊納參與了不少社會(huì)運(yùn)動(dòng)，拍了幾部政治題材的電影比如《美國(guó)總統(tǒng)》。他個(gè)人也始終對(duì)社會(huì)飽含關(guān)切，關(guān)注邊緣化群體，提倡并親身支持小眾電影制作，和他電影中對(duì)“人”本身的關(guān)照和包容，是很契合的。

3.

但就是這樣拍出很多“真善美”的人，卻似乎沒有擁有這樣的親子關(guān)系。

處理了自己人生課題，也被同行高度贊揚(yáng)的萊納，這些年其實(shí)始終和兒子尼克關(guān)系緊張。

他的履歷表里有一部不起眼的作品叫《成為查理 Being Charlie》，電影的主角原型就是尼克本人，故事線是一位深受毒癮困擾的青年經(jīng)過艱難歷程終于戒除毒癮，電影的最后他和親人相擁而泣。

尼克的經(jīng)歷，以及和萊納之間緊張的父子關(guān)系是這部電影的靈感來(lái)源，而尼克本人，也正是這部電影的編劇。不難想象，電影投射了萊納對(duì)于兒子的愛，以及一種理想。

但生活永遠(yuǎn)比藝術(shù)更多，也許那個(gè)故事表達(dá)了萊納作為父親美好的愿景，但它還是沒有照亮尼克內(nèi)心深處。一邊是向往美好的的心，但對(duì)于長(zhǎng)久處在深淵的萊納而言，卻變成“期待是一種微妙的暴力”。電影展現(xiàn)了希望，但它無(wú)法變成一種解開灰度現(xiàn)實(shí)的能力。

但我們?nèi)匀恍枰娪?，需要修?fù)感知美好的能力，就像仍然會(huì)想起并看萊納的那些作品一樣。這是個(gè)心碎的結(jié)局，但也就像那句話：

“我們身處噩夢(mèng)之中，但我們?cè)谀抢?，以向彼此展示我們所需要的仁慈”?/blockquote>