基輔地鐵停運(yùn)那天，一位烏克蘭程序員把電腦搬進(jìn)防空洞，繼續(xù)給德國客戶寫代碼。屏幕幽藍(lán)，頭頂是蘇聯(lián)時代銹跡斑斑的通風(fēng)管，外面“匕首”導(dǎo)彈劃破空氣的聲音像撕開一張厚紙。戰(zhàn)爭打到第四年，大家已經(jīng)學(xué)會在爆炸聲里區(qū)分導(dǎo)彈型號，就像老北京人聽蟈蟈叫能辨出品相。這一天，495枚彈藥砸下來，60%的火電瞬間蒸發(fā)，烏克蘭人第一次發(fā)現(xiàn)，原來黑暗也能有重量，壓得人胸口發(fā)悶，像泡了水的面包。

更悶的遠(yuǎn)在開羅郊外。面包鋪老板哈立德凌晨三點(diǎn)排隊買面粉，價格卻比昨天又跳漲四成。烏克蘭的糧食被困在黑海，像一條被掐住脖子的河，流不到尼羅河三角洲。索馬里的母親把最后一把高粱面攪成稀湯，告訴孩子“這是牛奶”，孩子喝了兩口還是餓哭。戰(zhàn)爭最殘忍的不是炸毀多少變壓器，而是把別人的餐桌也變成廢墟。

愛沙尼亞的總理在塔林開會，130萬人口的小國硬生生掏出6.2億歐元，人均軍援全球第一。有人調(diào)侃，這相當(dāng)于每個愛沙尼亞人給烏克蘭送了一發(fā)炮彈。他們還把“藍(lán)矛”導(dǎo)彈擦得锃亮，像給鄰居遞上一把自家珍藏的獵刀。波蘭更直接，拉著韓國在烏克蘭西邊修了個“4S店”，坦克打壞了直接開進(jìn)去換履帶，順手塞給基輔一份秘密條款——“特定情況”下，華沙的“技術(shù)兵”可以穿著便裝過河。消息一出，加里寧格勒的俄軍雷達(dá)轉(zhuǎn)得比電扇還快。

英國人的手筆向來帶點(diǎn)伊頓公學(xué)的陰郁優(yōu)雅。倫敦政經(jīng)學(xué)院的報告白紙黑字：風(fēng)暴陰影導(dǎo)彈只是餐前酒，真正的大菜是AS-90火控系統(tǒng)，連炮兵的平板里都預(yù)裝了英文版《戰(zhàn)爭與和平》，仿佛提醒烏軍開炮前記得讀一段托爾斯泰。日本則把和平憲法折成紙飛機(jī)，放飛的是掃雷器和無人機(jī)。東京大學(xué)的老教授在電視上哽咽，說這是對東亞平衡的一次“外科手術(shù)”，刀口劃得比想象中深。

北京這邊沒喊口號，只是把汽車一輛輛裝進(jìn)西伯利亞鐵路的集裝箱。2024年，中國在俄汽車份額從9%飆到43%，相當(dāng)于每十輛新車?yán)镉兴妮v貼著中文銘牌。海關(guān)數(shù)據(jù)冷冰冰，卻藏著一個熱現(xiàn)實：能源貿(mào)易占了2400億美元里的68%，像兩條粗管，把俄羅斯的石油、中國的工業(yè)黏在一起。與此同時，外交部的“三步走”方案被西方媒體放在角落，卻悄悄在東盟、非盟的群里刷屏——30公里非軍事區(qū)、國際重建基金、多邊安保機(jī)制，聽起來像老中醫(yī)開的溫和藥方，苦不苦另說，至少不扎手。

莫斯科的報復(fù)清單已經(jīng)寫滿小本子：給愛沙尼亞斷氣、斷網(wǎng)，讓塔林的冬天回到燒木片的時代；把波蘭和加里寧格勒之間的陸路掐成死結(jié)，讓華沙的蘋果爛在卡車?yán)?；派?jīng)濟(jì)特工鉆進(jìn)英屬維爾京群島的離岸公司，像剝洋蔥一樣撕開一層層殼；在北方四島豎起新型岸艦導(dǎo)彈，提醒東京“南千島”不是壽司菜單上的名字。每一條都像黑幫老電影的橋段，只不過主角換成了國家。

更大的背景板在悄悄掉漆。全球軍費(fèi)第一次沖破2.5萬億美元，比冷戰(zhàn)最高峰還瘋。發(fā)展中國家排隊搞了個“不結(jié)盟2.0”，47國拉了個群，頭像統(tǒng)一換成非洲地圖。金磚銀行甩出500億美元應(yīng)急基金，像給南方國家發(fā)了一張共享信用卡，密碼只有彼此知道。東南亞的民調(diào)里，67%的人把“最可信賴調(diào)停者”的票投給中國，不是因為情緒，而是因為中國救護(hù)車真的把疫苗和變壓器一起送到了他們港口。

回到基輔那個防空洞，程序員寫完最后一行代碼，客戶按時付款，美元到賬的瞬間，他抬頭看了看頭頂?shù)匿P管，忽然覺得戰(zhàn)爭與和平其實只隔著一個Wi-Fi信號。屏幕右下角跳出一條新聞推送：金磚應(yīng)急基金批準(zhǔn)了第一批貸款，用于修復(fù)烏克蘭被炸毀的變電站。他愣了兩秒，把電腦合上，黑暗里輕輕說了一句：原來連光也可以分期付款。