1901年的上海外灘，一輛造型奇特的鋼鐵怪物引起了市民的圍觀。這輛由匈牙利商人李恩時(shí)從美國(guó)奧茲莫比爾公司引進(jìn)的汽車，正緩緩行駛在碎石路面上，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲。據(jù)《申報(bào)》當(dāng)年報(bào)道，這輛價(jià)值約3000美元的"無馬馬車"配備3.5馬力單缸發(fā)動(dòng)機(jī)，最高時(shí)速可達(dá)20公里，需要專門雇傭司機(jī)操作。李恩時(shí)共引進(jìn)兩輛同款車型，其中一輛因零件損壞而長(zhǎng)期停放在禮查飯店（今浦江飯店）門前，成為上海灘的新奇景觀。

關(guān)于這輛奧茲莫比爾汽車的史料記載相對(duì)明確。上海檔案館保存的1902年工部局會(huì)議記錄顯示，當(dāng)年特別為此類"自動(dòng)車"制定了交通規(guī)則，要求夜間行車必須懸掛兩盞燈籠作為警示。而1903年出版的《滬游雜記》中，作者葛元煦詳細(xì)記載了這種"不用騾馬，自能行動(dòng)"的機(jī)械裝置。值得注意的是，這輛車并非通過正規(guī)貿(mào)易渠道進(jìn)口，而是李恩時(shí)以個(gè)人名義從美國(guó)直接采購(gòu)，這也解釋了為何海關(guān)記錄中未見相關(guān)記載。

與李恩時(shí)汽車說形成鮮明對(duì)比的，是流傳甚廣的"慈禧奔馳說"。這個(gè)版本聲稱1902年直隸總督袁世凱為討好慈禧太后，花費(fèi)1萬兩白銀從德國(guó)購(gòu)入第二代奔馳汽車。故宮博物院研究員曾出示過一張模糊的老照片，顯示頤和園內(nèi)停放著疑似汽車的物體。但考證發(fā)現(xiàn)，該照片實(shí)際攝于1905年后，且奔馳公司歷史檔案中并無對(duì)華銷售記錄。更關(guān)鍵的是，清宮《內(nèi)務(wù)府奏銷檔》詳細(xì)記載了1901-1908年間所有貴重禮品收支，其中未見汽車相關(guān)記錄。

技術(shù)層面的分析或許能提供新視角。奧茲莫比爾1901年款采用后置發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)，操作相對(duì)簡(jiǎn)單；而同期奔馳汽車需要復(fù)雜的預(yù)熱程序，更適合歐洲路況?，F(xiàn)存上海汽車博物館的史料顯示，李恩時(shí)的汽車確實(shí)在上海使用了較長(zhǎng)時(shí)間，甚至催生了中國(guó)最早的汽車維修行業(yè)——1904年，猶太商人哈同在南京東路開設(shè)了首家汽車修理鋪。相比之下，"慈禧座駕"缺乏實(shí)際使用證據(jù)，僅有野史記載太后因司機(jī)必須跪著駕駛而將車閑置。

兩種說法爭(zhēng)議的實(shí)質(zhì)，折射出近代中國(guó)接受西方技術(shù)的特殊路徑。李恩時(shí)代表的是民間商貿(mào)往來帶來的技術(shù)傳播，這種自下而上的滲透更具持續(xù)性；而"慈禧汽車"則象征著官方對(duì)先進(jìn)技術(shù)的獵奇態(tài)度。歷史學(xué)者李明啟在《近代中國(guó)技術(shù)引進(jìn)史》中指出，1901-1911年間全國(guó)共進(jìn)口汽車47輛，其中38輛集中在通商口岸，這個(gè)數(shù)據(jù)更支持李恩時(shí)版本的可信度。

值得注意的是，汽車引進(jìn)初期的社會(huì)反應(yīng)頗具戲劇性。1902年《點(diǎn)石齋畫報(bào)》刊登的漫畫顯示，當(dāng)時(shí)市民普遍將汽車視為"妖物"，認(rèn)為其轟鳴聲會(huì)驚擾土地神。上海道臺(tái)甚至一度下令禁止汽車?guó)Q笛，以免"驚擾圣駕"。這種文化沖突在慈禧傳說中也有體現(xiàn)——據(jù)傳太后因不滿司機(jī)坐在她前面，最終棄用汽車。這些細(xì)節(jié)或許暗示，無論哪個(gè)版本屬實(shí)，早期汽車在中國(guó)都遭遇了相似的文化適應(yīng)困境。

2005年，上海歷史博物館舉辦"百年汽車在中國(guó)"特展時(shí)，策展團(tuán)隊(duì)經(jīng)過考證，將李恩時(shí)引進(jìn)的奧茲莫比爾汽車作為中國(guó)汽車史起點(diǎn)。展覽中呈現(xiàn)的1903年上海街頭照片、早期駕駛培訓(xùn)教材等實(shí)物證據(jù)，構(gòu)建出相對(duì)完整的證據(jù)鏈。而關(guān)于慈禧汽車的傳說，更多作為文化現(xiàn)象被收錄在"汽車與社會(huì)變遷"展區(qū)。這種處理方式或許為我們提供了看待歷史爭(zhēng)議的新思路——在缺乏確鑿證據(jù)時(shí)，承認(rèn)傳說的文化價(jià)值，但堅(jiān)持將信史作為敘事主線。

回望這段歷史，無論第一輛汽車的確切身份如何，1901年都標(biāo)志著中國(guó)交通史的重要轉(zhuǎn)折。就在李恩時(shí)的汽車登陸上海同年，清政府開始籌建京張鐵路，袁世凱在天津設(shè)立工藝學(xué)堂培養(yǎng)機(jī)械人才。這些事件共同構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜圖景，其中既有被動(dòng)接受的無奈，也蘊(yùn)含著主動(dòng)求變的智慧。今天，當(dāng)我們站在汽車年產(chǎn)銷3000萬輛的新歷史節(jié)點(diǎn)上，重新審視這段充滿爭(zhēng)議的起源故事，或許更能體會(huì)技術(shù)革新與社會(huì)變革的深刻互動(dòng)。