呂宋島北角那塊新基地，離臺灣只有一腳油門四百公里的距離，美軍把導(dǎo)彈塞到別人家門口，像把打火機(jī)放在火藥桶邊，火星子一蹦，整個(gè)西太平洋都得跟著晃。衛(wèi)星圖一出，朋友圈里的軍迷先炸鍋：這回不是P圖，混凝土跑道都晾在那兒，想裝沒看見都難。

南海的炮聲也跟著湊熱度，實(shí)彈演習(xí)比去年多了三成五，算下來幾乎隔一天就聽一回轟隆。漁民把視頻往抖音一扔，點(diǎn)贊比魚獲還多，評論區(qū)全是“這回是來真的？”——沒人敢給出肯定答案，但大伙心里都清楚，軍演越頻繁，桌子底下的談判就越用力。

昆西研究所的報(bào)告像給九國點(diǎn)了名。中美自不必說，日本、澳大利亞、菲律賓、印度、越南、俄羅斯、朝鮮、韓國，一個(gè)都跑不了。最尷尬的是韓國，剛在白宮簽完《華盛頓宣言》，回家就得面對自家民眾“真要替別人點(diǎn)火？”的質(zhì)問。首爾街頭的年輕人把宣言打印出來折成紙飛機(jī)，飛進(jìn)總統(tǒng)府留言板：延伸威懾聽起來酷，真砸下來可是韓國的鍋。

日本更干脆，與那國島離臺灣只有110公里，雷達(dá)站導(dǎo)彈陣地一條龍，自衛(wèi)隊(duì)士兵輪班盯著海面，夜里值班無聊就數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著自己也笑：這距離，炮彈比我回家都方便?？擅裾{(diào)一翻，62%的民眾反對直接介入，理由現(xiàn)實(shí)得扎心：工資沒漲，養(yǎng)老金倒先跌，誰有空替別人打仗？

澳大利亞把核潛艇提前到2030年，消息一出，堪培拉的酒吧里都在開賭盤，賭的是預(yù)算超支幾倍。年輕人端著啤酒嘟囔：48%的同輩不想為臺灣送命，政府卻忙著把核彈時(shí)間表往前趕，真把太平洋當(dāng)自家游泳池。

印度在邊境堆了九萬山地兵，高原缺氧，風(fēng)一吹頭盔都結(jié)冰，前線的士兵寫家書只敢報(bào)平安，說等雪化了就回家，可雪年年化，人年年沒回。新德里嘴上喊克制，身體很誠實(shí)，三個(gè)師說增就增，像在玩戰(zhàn)略積木。

真正的七寸其實(shí)在芯片。臺積電一家就包圓全球九成的最先進(jìn)制程，臺海要是掐斷，全球GDP直接掉1.5%，聽起來像小數(shù)點(diǎn)，落到普通人頭上就是手機(jī)漲價(jià)、車廠停工、PS6無限延期。摩根士丹利的報(bào)告冷冰冰，卻把全球消費(fèi)者一起綁上船。

菲律賓的民間船隊(duì)準(zhǔn)備6月去仁愛礁打卡，海岸警衛(wèi)隊(duì)保駕護(hù)航，名義是補(bǔ)給，實(shí)際是擺拍。中國海警四艘大艦早已候場，鏡頭對鏡頭，誰也不想先眨眼。馬尼拉街頭的小販不管這些，只關(guān)心榴蓮能不能多賣兩箱，民調(diào)里55%的人支持中立，理由簡單：打仗榴蓮就爛地里了。

俄羅斯在遠(yuǎn)東拉練五萬人，坦克開過草原，驚起一群群野鶴，日本自衛(wèi)隊(duì)趕緊加班盯梢，兩邊像下圍棋，你投子我跟著落。朝鮮趁亂試射固體燃料大火箭，火星十五升空，平壤夜里放煙花，官方說給敵人看，其實(shí)也給自家百姓看：別鬧，咱有家伙。

貿(mào)易數(shù)字更直白，一天斷300億美元，比不少國家一年收入都多，航運(yùn)保險(xiǎn)翻五倍，機(jī)票跟著漲，亞太航空業(yè)先哭暈，150億美元蒸發(fā)，空姐空少排班表一撕，回家等通知。聯(lián)合國秘書長古特雷斯把“災(zāi)難性”掛嘴邊，大家耳朵聽出繭，可沒人敢當(dāng)他危言聳聽。

熱線依舊沉默，兩國國防部長不打電話，軍艦卻天天擦肩，南海的浪花一次比一次高，前72小時(shí)被新加坡國立大學(xué)寫成黃金救援窗口，其實(shí)更像倒計(jì)時(shí)。專家呼吁先拉根電話線，至少讓誤會的聲音不必用導(dǎo)彈回應(yīng)。

北京重申和平統(tǒng)一，華盛頓繼續(xù)賣武器，中間夾著九國百姓刷手機(jī)、逛超市、熬夜加班?；鹚幬讹h在新聞里，也飄在每個(gè)人的賬單上：芯片漲十塊，機(jī)票漲一百，養(yǎng)老金跌一成，戰(zhàn)爭稅原來不需要立法，只要焦慮就夠了。

有人把臺海比作蹺蹺板，一頭是導(dǎo)彈，一頭是芯片，誰也不敢先起身，因?yàn)槎贾老葎拥哪强?，另一邊會狠狠砸在地上。于是大家就這么僵著，聽炮聲當(dāng)背景，把希望寄存在下一顆衛(wèi)星、下一份民調(diào)、下一條熱線電話。至于結(jié)局，沒人敢猜拳，只能繼續(xù)數(shù)日子，等風(fēng)小一點(diǎn)，浪低一點(diǎn)，讓船上的貨物、手機(jī)、榴蓮、養(yǎng)老金都能平安靠岸。