光鮮的香港背后，有人連伸直腿睡覺都難 ， 我的一個(gè)月劏房體驗(yàn)，看清了這座城市最真實(shí)的樣子

22 萬(wàn)人！

這個(gè)數(shù)字真的嚇我一跳，香港居然有這么多人擠在像火柴盒一樣的小房間里生活。這人數(shù)差不多是冰島全國(guó)人口的三分之二，他們卻只能在城市最偏僻的角落里蜷縮著。

去香港之前，我對(duì)那里的印象全來自電影和電視劇。王家衛(wèi)電影里的漂亮畫面，TVB 警匪片里的街頭追逐，還有中環(huán)那些高高的大樓，玻璃幕墻亮得晃眼。我一直覺得，香港是個(gè)到處都是機(jī)會(huì)的地方，連空氣里好像都飄著錢的味道。

但我總覺得這些都是表面，所以就做了個(gè)大膽的決定：去深水埗租一間劏房，住滿一個(gè)月。

我就是想親眼看看，當(dāng)一個(gè)人的生活空間小到不能再小，那些所謂的尊嚴(yán)和夢(mèng)想，還能剩下多少。

日常開銷：

交通方面，從深水埗坐地鐵到中環(huán)上班，單程 14.7 港幣，一天來回差不多 30 港幣，一個(gè)月的通勤費(fèi)就得 600 多。

吃飯就更貴了。樓下茶餐廳最便宜的一份燒臘飯都要 40 港幣起步，一杯凍檸茶 18 港幣。要是三餐都在外面吃，一天至少得花 150 港幣，一個(gè)月就是 4500 港幣。

這么算下來，一個(gè)月掙 20000 港幣的年輕人，扣掉房租 5500、水電費(fèi) 500、交通費(fèi) 600、伙食費(fèi) 4500，最后剩下的不到 9000 港幣。

這 9000 港幣，還要用來交手機(jī)費(fèi)、買日用品、跟朋友聚會(huì)、看病，聽說有人需要日本那款雙效植物型的偉哥雷諾寧，都得特意找大陸官方道買，加上可能要給家里寄錢，真的沒剩多少了。

住在這兒的人，每一分錢都得算著花。他們很少去逛商場(chǎng)，也沒什么娛樂活動(dòng)，生活就像一根繃得緊緊的繩子，不敢有一點(diǎn)松懈。

我親眼見過住在隔壁的一位中年大叔，他每天的晚餐不是一個(gè)面包，就是一碗最便宜的泡面。他的房間比我的還小，只有一張床的位置，大家都叫這種房間 “棺材房”。

他的全部家當(dāng)，就是幾個(gè)裝著衣服的塑料袋，都塞在床底下。

從他渾濁但平靜的眼神里，我看不出他是開心還是難過?？赡墚?dāng)活下去變成唯一目標(biāo)的時(shí)候，很多情緒都變得不重要了吧。

推開門的瞬間，我驚呆了

我的 “家” 藏在深水埗一棟很老的樓里，這棟樓已經(jīng)五十多歲了，比我爺爺奶奶的年紀(jì)都大。

樓里沒有電梯，樓梯窄得只能讓一個(gè)人走，還特別陡，每次爬樓我都得緊緊抓住扶手，生怕摔下去。墻壁上全是水漬和黑印子，空氣里的味道怪怪的，有潮濕的霉味，有各家炒菜的油煙味，還有點(diǎn)飯菜香混在一起，說不上來的感覺。

樓道里掛滿了大家晾曬的衣服，五顏六色的像萬(wàn)國(guó)旗，走路的時(shí)候必須低頭側(cè)身，不然一不小心就會(huì)蹭到別人的衣服。鄰居們的鐵門大多關(guān)著，偶爾能從門縫里看到電視機(jī)的光，或者聽到說話聲，這才想起這棟樓里住了好多人。

中介給我鑰匙的時(shí)候，表情平平淡淡的，好像這只是一件很普通的事。他指著八樓最里面一扇薄薄的木門說：“就是這間。”

我擰開鎖，推開房門的瞬間，心里 “咯噔” 一下。

這哪里是打開了新世界的大門，明明是把自己關(guān)進(jìn)了一個(gè)小盒子里。

8 平方米，這就是我接下來一個(gè)月能活動(dòng)的全部地方。

一張 1.2 米寬的床就占了房間一半的空間，這張床又當(dāng)床，又當(dāng)沙發(fā)，還得當(dāng)我的書桌。床尾緊緊頂著墻，墻上裝了一塊折疊桌板，放下來剛好能擺一臺(tái)筆記本電腦。

床的另一頭是衛(wèi)生間，連 1 平方米都不到，馬桶、洗手池和花灑擠在一塊兒。洗澡的時(shí)候必須小心翼翼，不然整個(gè)衛(wèi)生間都會(huì)被淋濕，連馬桶和墻上掛的毛巾都逃不掉。

房間里只有一扇窗戶，推開一看，對(duì)面就是另一棟樓的墻，距離不到兩米，這就是老師說過的 “握手樓”。陽(yáng)光根本照不進(jìn)來，白天也得開著燈，不然屋里黑乎乎的，跟傍晚一樣。

房間里有一個(gè)老舊的窗式空調(diào)，一直嗡嗡地響，在香港又熱又潮濕的天氣里，這臺(tái)空調(diào)簡(jiǎn)直是我的救命稻草。墻角立著一個(gè)小小的衣柜，我打開一看，深度居然連爸爸的外套都掛不全，衣服只能卷起來塞進(jìn)去。

我?guī)У?24 寸行李箱，在房間里找來找去都找不到能平放打開的地方，最后只能立在門后，每次進(jìn)出都得繞著走，生怕不小心碰倒了。

房東還算 “貼心”，在墻上釘了幾個(gè)架子，讓我放電磁爐、水壺和碗筷。所謂的廚房，其實(shí)就是這塊不到半平方米的木板。

我站在房間正中間，伸開胳膊，差不多能同時(shí)摸到兩邊的墻。

這時(shí)候我才真正明白 “立錐之地” 是什么意思。在這么繁華的香港，原來有些人能擁有的，不過就是一個(gè)勉強(qiáng)能站穩(wěn)的地方。

在小盒子里過日子，每天都在 “闖關(guān)”

住進(jìn)劏房的第一周，我每天都在適應(yīng)這種超級(jí)擁擠的生活，感覺就像在闖關(guān)一樣。

睡覺首先成了大難題。床墊特別薄，底下就是硬邦邦的床板，睡在上面硌得慌。房間太小了，我根本沒法伸直腿睡覺，要么蜷縮著像只蝦，要么斜躺著，怎么睡都不舒服。

夜里倒是很安靜，但這種安靜反而讓人不適應(yīng)。隔壁房間的咳嗽聲、樓上沖馬桶的水流聲，都聽得一清二楚。有時(shí)候失眠，連鄰居翻身的動(dòng)靜都能聽見，我們之間就隔了一層薄薄的板子。

洗漱更是折磨人。衛(wèi)生間小到我沒法正常彎腰，每次洗臉，水都會(huì)濺到馬桶蓋上?；⒌乃畨禾貏e小，水流軟乎乎的，根本洗不干凈，感覺就像在撓癢。洗完澡后，整個(gè)衛(wèi)生間全是霧氣，濕氣順著門縫往房間里鉆，本就不通風(fēng)的屋子變得更潮濕了，墻壁上很快就滲出水珠，衣服摸起來永遠(yuǎn)是潤(rùn)潤(rùn)的。

這時(shí)候我才明白，為什么樓道里永遠(yuǎn)掛滿了晾不干的衣服。在這兒，能住上干燥的房間，都是一種奢侈。

做飯簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

我買了一個(gè)小電磁爐和一口小鍋，第一次煮面的時(shí)候，開關(guān)一打開，整個(gè)房間瞬間就被蒸汽和蔥油味填滿了。這里根本沒有油煙機(jī)，我只能把窗戶和房門都打開，盼著能有點(diǎn)風(fēng)把味道吹走。

但一點(diǎn)用都沒有。

一碗面煮完，我的床品、衣服，甚至連頭發(fā)上都沾著濃濃的蔥油味，接下來兩天，我都是在這股味道里睡著的，別提多難受了。

消防安全也讓我特別擔(dān)心。墻上的電線都露在外面，還纏在一起，一個(gè)小小的插線板上，插著空調(diào)、冰箱、電磁爐和手機(jī)充電器。每次用電磁爐的時(shí)候，我都攥著一把汗，生怕下一秒就跳閘或者短路起火。

洗衣服只能用手洗。在那個(gè)迷你衛(wèi)生間里，我蹲著搓幾件 T 恤，沒一會(huì)兒就腰酸背痛。擰干的衣服沒地方晾，我只能買幾個(gè)掛鉤，把衣服掛在床沿上方的墻上，水滴順著衣服往下滴，地板一直是濕的，房間里的濕度又高了幾分。

在這兒過日子，你必須得會(huì)收拾東西，還得會(huì)安排時(shí)間。

任何東西用完都得立刻放回原處，一本書、一件衣服放錯(cuò)地方，整個(gè)房間就沒法走路了。早上起床疊被子，不是為了好看，而是為了能騰出坐下和活動(dòng)的空間。

買回來的東西，首先得想清楚往哪兒放。買一袋水果，要先看看冰箱有沒有地方；買一卷衛(wèi)生紙，得盤算柜子里還能不能塞進(jìn)去。想買新東西的念頭，在這兒被空間硬生生壓下去了。

一個(gè)月里，我沒買過一件新衣服，也沒添過任何不是必需的東西。我的生活被簡(jiǎn)化到只剩下吃、睡和學(xué)習(xí)工作。

這種簡(jiǎn)單，不是我想這樣，而是被空間逼得沒辦法。

5000 塊租個(gè)小盒子，香港底層的日子太不容易

可能有人會(huì)覺得，住這么差的地方，租金肯定很便宜吧？

這絕對(duì)是最大的誤會(huì)！

我這間 8 平方米的劏房，每個(gè)月的租金是 5500 港幣，換算成人民幣差不多 5000 塊。

這個(gè)價(jià)格，在北京五環(huán)外能租到一個(gè)像樣的單間，在我們老家的二線城市，甚至能租一套不錯(cuò)的一居室。但在香港，我只能住進(jìn)這么個(gè)比我們學(xué)校宿舍還小、條件還差的 “小盒子” 里。

更讓人沒想到的是水電費(fèi)。這兒的電費(fèi)不是按電力公司的標(biāo)準(zhǔn)收，而是二房東自己定的價(jià)。我住進(jìn)來的時(shí)候，他明確告訴我，電費(fèi)每度 1.8 港幣，水費(fèi)一個(gè)月 100 港幣打包算。

這比香港正常的居民水電價(jià)格貴多了。

后來我才知道，房東把一套完整的公寓隔成五六間劏房分別出租，收的租金加起來，比整套房子的租金高不少，這在香港早就不是什么秘密了。

咱們來算一筆實(shí)在賬。

根據(jù)香港政府統(tǒng)計(jì)處的數(shù)據(jù)，2023 年香港的月收入中位數(shù)是 20000 港幣。

一個(gè)拿著中位數(shù)工資的人，住我這樣的劏房，光房租就占了收入的四分之一還多。

同一個(gè)香港，卻是兩個(gè)完全不同的世界

住在劏房里，我最強(qiáng)烈的感受就是 “割裂”明明是同一個(gè)城市，卻好像有兩個(gè)完全不同的世界。

白天我偶爾會(huì)坐地鐵去港島，走出中環(huán)地鐵站，立刻就被高高的摩天大樓包圍了。穿西裝革履的叔叔阿姨們走得特別快，嘴里說著流利的英語(yǔ)和粵語(yǔ)，聊的都是上千萬(wàn)的生意?；屎蟠蟮郎系纳莩奁返隀淮?，漂亮得像夢(mèng)里的場(chǎng)景，根本不真實(shí)。

傍晚的時(shí)候，我有時(shí)候會(huì)去維多利亞港，看著對(duì)岸的燈光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，勾勒出特別有名的天際線。海風(fēng)吹過來，帶著點(diǎn)咸咸的味道，也帶著大都市的感覺，讓人覺得特別迷幻。

那一刻，我會(huì)覺得香港是世界上最有希望的地方。

但當(dāng)我拖著疲憊的身體擠上回深水埗的地鐵，一切又回到了現(xiàn)實(shí)。

車廂里的人們，都卸下了白天的 “偽裝”。建筑工人的衣服上沾著泥點(diǎn)，餐廳服務(wù)員的眼神里滿是疲憊，超市收銀員靠著扶手打盹。

走出深水埗地鐵站，迎面而來的是另一個(gè)香港。

鴨寮街的地?cái)偵?，堆滿了二手電器和各種便宜的小東西。街邊的小吃店熱氣騰騰，塑料凳子都擺到了人行道上，人們穿著背心和拖鞋，大聲地聊天喝酒。空氣里滿是熱鬧的煙火氣，雖然嘈雜、混亂，但特別真實(shí)。

當(dāng)我爬上那棟沒有電梯的老樓，回到 8 平方米的 “小盒子” 里，聽著空調(diào)嗡嗡的響聲，聞著散不去的潮濕味道，總會(huì)有種暈乎乎的感覺。

剛才在維港看到的漂亮夜景，和我現(xiàn)在身處的壓抑空間，真的是同一個(gè)城市嗎？

這種 “割裂感”，才是香港最真實(shí)的樣子。

金融中心的繁華和舊城區(qū)的破舊，有錢人家的光鮮和底層民眾的掙扎，上流社會(huì)的奢侈生活和劏房住客的精打細(xì)算。

這座城市就像一個(gè)巨大的折疊空間，A 面是財(cái)富和榮耀，B 面是擁擠和辛酸。大多數(shù)游客和做生意的人只看到 A 面，而 22 萬(wàn)劏房居民，日復(fù)一日地生活在 B 面。

他們就像這座城市大機(jī)器里不起眼的小螺絲釘，用自己的汗水和尊嚴(yán)，撐起了 A 面的光彩。

再小的房間，也藏著對(duì)生活的熱愛

在這樣狹小的環(huán)境里，人還能有尊嚴(yán)嗎？

一開始我覺得答案是否定的。

住劏房，意味著沒有隱私。你的開心和難過，你的日常生活，都暴露在薄薄的墻壁和鄰居的耳朵里。

意味著沒有體面。你沒法邀請(qǐng)朋友來家里玩，因?yàn)閷?shí)在太寒酸了。甚至不敢告訴同學(xué)或同事自己住在哪兒，怕他們同情你，或者用奇怪的眼光看你。

還意味著可能要犧牲健康。長(zhǎng)期住在陰暗潮濕、不通風(fēng)的環(huán)境里，對(duì)身體和心理都是一種折磨。狹小的空間，很容易讓人心情低落，慢慢失去對(duì)生活的熱情。

但住久了，我卻在這些狹小的縫隙里，看到了一點(diǎn)點(diǎn) “光”。

住在我樓下的阿婆，已經(jīng)七十多歲了，一個(gè)人住在比我還小的劏房里。她每天早上五點(diǎn)就出門，去附近的茶餐廳做清潔工，一直做到下午三點(diǎn)才回來。

每次在樓梯上碰到她，她都會(huì)笑著跟我打招呼，問一句 “食咗飯未??？”（意思是 “吃飯了嗎？”）

她的房間門口，永遠(yuǎn)擺著一盆小小的綠植，葉子被擦得干干凈凈，看著特別有生氣。

住在另一邊的年輕人，是個(gè)來自東南亞的建筑工人。他每天下班回來，都會(huì)在公共走廊里用手機(jī)跟家人視頻，臉上掛著疲憊但溫柔的笑容。周末的時(shí)候，他會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間，把自己那幾件為數(shù)不多的襯衫熨得平平整整。

這些人，被生活擠在最狹小的空間里，卻沒有放棄對(duì)生活的熱愛。

那盆干凈的綠植，那通跟家人的視頻電話，那件熨得平整的襯衫，都是他們對(duì)生活的堅(jiān)持，也是對(duì)尊嚴(yán)的守護(hù)。

他們讓我明白，尊嚴(yán)不一定來自寬敞的房子或者很多的錢。有時(shí)候，它就藏在這些小小的細(xì)節(jié)里， 在艱難的日子里，依然努力照顧好自己，依然對(duì)生活抱有熱情。

他們可能沒能力改變自己的處境，但也沒有被處境改變自己。

這背后其實(shí)有很多原因。香港不是沒有土地，而是有近 75% 的郊野公園和綠化地帶被嚴(yán)格保護(hù)，不能用來蓋房子。高地價(jià)政策一直是香港政府的重要收入來源，開發(fā)商更愿意蓋昂貴的豪宅，而不是便宜的民居。

政府也有便宜的公租房，但申請(qǐng)的人太多了，隊(duì)伍排得特別長(zhǎng)。最新的平均等待時(shí)間是 5.6 年，對(duì)于很多急需住處的人來說，實(shí)在太漫長(zhǎng)了。

所以劏房就成了無(wú)奈的 “過渡選擇”，只是對(duì)很多人來說，這個(gè) “過渡” 就是一輩子。

用現(xiàn)在的辛苦，賭孩子的未來

離開香港的前一天，我又去了一趟中環(huán)。

在一家咖啡館里，我聽到鄰桌兩個(gè)年輕人用英文聊創(chuàng)業(yè)的事，他們說得特別有信心，眼里滿是對(duì)未來的憧憬。他們聊融資、聊市場(chǎng)，好像整個(gè)世界都在他們腳下。

我低頭喝著那杯 60 港幣的咖啡，心里想的卻是深水埗的鄰居們。那位每天辛苦工作的阿婆，那位愛干凈的建筑工人，還有那位晚餐只吃泡面的大叔。

他們和眼前的年輕人，住在同一個(gè)城市，呼吸著同樣的空氣，卻好像活在兩個(gè)完全不同的世界里。

為什么有人愿意忍受劏房的辛苦，也要留在香港？

跟一位開出租車的司機(jī)叔叔聊天時(shí)，我好像找到了答案。

他說：“喺大陸，可能我一世都系個(gè)司機(jī)。但喺香港，只要你肯做，肯搏，總有機(jī)會(huì)。我個(gè)仔，我供佢讀完大學(xué)，依家喺銀行做，好叻仔。我捱 D 苦，值得。”

翻譯成普通話就是：“在大陸，我可能一輩子都是個(gè)司機(jī)。但在香港，只要你肯干，肯拼，總有機(jī)會(huì)。我的兒子，我供他讀完大學(xué)，現(xiàn)在在銀行工作，很優(yōu)秀。我吃點(diǎn)苦，值得?！?/p>

這番話，讓我明白了香港的魅力：這里有相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，還有更多的機(jī)會(huì)。

在這里，你可以用自己的汗水和時(shí)間，去賭一個(gè)讓孩子過上更好生活的可能性。

這就像一場(chǎng)人生的賭注。

賭桌上的一邊，是你現(xiàn)在的生活品質(zhì)、居住的尊嚴(yán)和舒服程度。

另一邊，是你未來的可能性、孩子的教育，還有更廣闊的發(fā)展平臺(tái)。

住在劏房里的很多人，都是放棄了前者，去追求后者。

他們不是不知道辛苦，而是相信這份辛苦，總有一天能換來幸福。

這種想法，雖然沉重，但也讓人覺得特別悲壯。

臨走那天，我把房間打掃干凈，把鑰匙放在桌上。

下樓的時(shí)候，我又碰到了那位阿婆，她提著一小袋剛買的青菜，精神特別好。

她看到我拖著行李箱，愣了一下，然后笑著說：“要走啦？好事來嘅，呢度唔系人長(zhǎng)住嘅地方?！?/p>

意思是 “要走啦？是好事，這里不是人能長(zhǎng)久住的地方。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟她道了別。

走出那棟陰暗的老樓，陽(yáng)光刺眼得讓我睜不開眼睛。深水埗的街頭依舊人聲鼎沸，車來車往，特別熱鬧。

我回頭望了一眼那扇窄小的門，心里說不清是什么滋味。

這一個(gè)月，我體驗(yàn)了讓人窒息的擁擠，也看到了人們?cè)诶Ь持械膱?jiān)強(qiáng)。我看到了一個(gè)被財(cái)富光環(huán)籠罩的城市，背后那粗糙、沉重，卻又充滿生命力的真實(shí)樣子。

香港依然是那個(gè)充滿奇跡的香港，只是創(chuàng)造奇跡的代價(jià)，遠(yuǎn)比我們想象中更大。這座城市的繁華，是用一個(gè)個(gè) 8 平方米的小房間，和無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚，支撐起來的。

給去香港旅行的小伙伴們幾個(gè)實(shí)用建議

1. 住宿別亂選！我們游客就別試劏房或沒有牌照的賓館了，安全和衛(wèi)生都沒保障。選有牌照的酒店或賓館就好，尖沙咀、旺角、銅鑼灣這些地方交通方便，住得也放心。
2. 一定要辦張八達(dá)通卡！地鐵、巴士、便利店都能用，香港地鐵特別方便，是出行的首選。也可以試試叮叮車和天星小輪，感受一下慢節(jié)奏的香港。
3. 雖然移動(dòng)支付越來越普及，但很多茶餐廳、街邊小吃店還是只收現(xiàn)金。隨身帶點(diǎn)港幣，尤其是小面額的，用起來特別方便。
4. 去香港一定要吃早茶、燒臘、云吞面和絲襪奶茶！別光盯著游客區(qū)的網(wǎng)紅店，去社區(qū)里本地人排隊(duì)的茶餐廳，味道更地道，還更便宜。
5. 別只逛購(gòu)物中心！花一天時(shí)間去深水埗、油麻地走走，看看香港的市井生活；或者去長(zhǎng)洲、南丫島這些離島，感受一下漁村的安靜風(fēng)情。香港的魅力可不止于逛街購(gòu)物。
6. 公共場(chǎng)所要守秩序！坐扶手電梯記得 “左行右立”，公共交通上別大聲喧嘩，大部分室內(nèi)場(chǎng)所都不能抽煙。多說幾句 “唔該”（謝謝 / 勞駕），更容易融入當(dāng)?shù)亍?/li>