1950年10月，北京中南海頤年堂里煙霧濃得能點(diǎn)著。主席最后掐滅煙頭，一錘定音：“還是彭老總?cè)?。”一句話，把還在西北搞建設(shè)的彭德懷直接推向世界舞臺的聚光燈。那會(huì)兒沒人想到，這位平時(shí)說話像扔手榴彈的湖南人，后來會(huì)在朝鮮的冰天雪地里，把“聯(lián)合國軍”打回三八線。

說人選，其實(shí)就一場“誰能同時(shí)壓住國內(nèi)外所有場子”的淘汰賽。林彪身體拉胯，粟裕沒擺過“國際飯局”，劉伯承一心辦軍校，徐向前在病床上數(shù)天花板。輪到彭德懷，資歷表像開掛：紅軍時(shí)期給朱毛當(dāng)副手，抗戰(zhàn)百團(tuán)大戰(zhàn)一戰(zhàn)封神，解放西北把胡宗南攆得鞋都跑丟，關(guān)鍵還兼著政委，軍政一把抓。更妙的是，他脾氣臭得有名，連毛主席都笑稱“彭大炮”，可正是這種“臭”，讓蘇聯(lián)顧問、朝鮮同志、國內(nèi)各部委都不敢輕易甩臉色——吵歸吵，拍桌子歸拍桌子，事情當(dāng)天就得落聽。

朝鮮那攤子比戰(zhàn)場復(fù)雜。金日成想指揮權(quán)一把攥，蘇聯(lián)人躲在背后算小賬，前線子彈橫飛，后方電報(bào)橫飛。換別人，可能先鞠躬再協(xié)商；彭德懷不，直接一句“志愿軍必須獨(dú)立指揮”，把金日成堵回去。后來后勤跟不上，他甩下前線飛北京，闖進(jìn)會(huì)場吼“你們沒挨過美國轟炸”，把總參、總后、財(cái)政部挨個(gè)罵到臉紅。罵完，東北鐵路連夜加開軍列，高炮師三天內(nèi)過江。有人背地里嘀咕“這老頭太橫”，可前線士兵因此啃上熱土豆，美軍飛行員因此多挨高射炮，這就是橫出來的實(shí)效。

再往根上刨，選他其實(shí)是選一種“能把國內(nèi)革命經(jīng)驗(yàn)直接翻譯成國際語言”的能力。井岡山那一套“打得贏就打，打不贏就走”，到了朝鮮雪地里變成“禮拜攻勢”“磁性戰(zhàn)術(shù)”，把麥克阿瑟拖進(jìn)消耗泥潭；百團(tuán)大戰(zhàn)破襲鐵路的套路，搬到三八線炸橋毀路，讓美軍坦克每天多跑一百公里找渡口。土辦法解決洋問題，世界軍事史里獨(dú)一份。后來英國國會(huì)辯論，議員們撓頭說“中共士兵像雪原上的幽靈”，他們不知道，幽靈背后是那個(gè)穿舊棉襖、啃玉米面餅子的中國老頭。

戰(zhàn)爭結(jié)束，彭德懷回國，沒給自己撈一毛錢好處，只在軍委會(huì)議上留下一句：“我彭德懷，命是戰(zhàn)士給的，功勞歸他們?！闭f完散會(huì)，夾著公文包擠進(jìn)吉普車，司機(jī)一腳油門，塵土飛揚(yáng)里人影就沒了。今天回頭看，那場選帥其實(shí)像一場豪賭，賭的是誰能把新中國的家底扛在肩上，還不被壓垮。歷史證明，賭對了。