1931年10月的一張晚報(bào)被雨水打濕后送到上海大陸新村。魯迅翻開(kāi)頭版，黑體字寫(xiě)著“中央紅軍擊破蔣介石第三路圍剿”。他皺眉又展開(kāi)，找到了那兩個(gè)反復(fù)被提起的名字——朱德、毛澤東。片刻沉默后，魯迅抬頭問(wèn)茅盾：“毛澤東今年多大？”這句隨意的詢問(wèn)，成了兩位巨人精神聯(lián)系的真實(shí)開(kāi)端。

茅盾回憶起五年前在廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所見(jiàn)到的那個(gè)湖南青年：“大概三十七八吧?！濒斞更c(diǎn)火吸煙，目光卻越過(guò)窗外梧桐，似乎在丈量江西到上海的距離。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，毛澤東還是遙遠(yuǎn)的軍事代號(hào)；對(duì)魯迅而言，他更像一支在黑夜中突然亮起的火把，直接照到自己的案頭。

時(shí)間退回到1918年。北大圖書(shū)館地下室燈光昏暗，年輕的毛澤東整理借閱卡片。李大釗偶爾走近，對(duì)他談俄國(guó)革命，也遞來(lái)《新青年》。那時(shí)的北京學(xué)界把魯迅、胡適并稱新文學(xué)旗手，可毛澤東只在刊物上讀過(guò)《狂人日記》，從未與作者謀面。兩人同居一城，日程卻像錯(cuò)開(kāi)的鐘面指針，永遠(yuǎn)差幾分鐘。

蔡元培評(píng)價(jià)毛澤東“潤(rùn)之為大才”后，順手把這位圖書(shū)館助理員的名字寫(xiě)進(jìn)一封給魯迅的信。魯迅讀后沒(méi)回應(yīng)，他正忙著改寫(xiě)《阿Q正傳》?；蛟S誰(shuí)也沒(méi)想到，數(shù)年后“白面書(shū)生”與“橫眉冷對(duì)”的筆鋒，會(huì)在戰(zhàn)火與文字的交叉口互相呼應(yīng)。

1927年秋，毛澤東在湘贛邊界舉起“工農(nóng)革命軍”旗幟。同一年，魯迅攜家眷遷往上海。一個(gè)人轉(zhuǎn)入山林，一個(gè)人扎根租界，路線截然不同，卻都對(duì)舊秩序保持毫不妥協(xié)的姿態(tài)。有人打趣道：“一個(gè)拿槍，一個(gè)拿筆?！甭?tīng)來(lái)淺薄，卻一語(yǔ)中的。

紅軍長(zhǎng)征勝利的消息于1936年1月傳到上海。美國(guó)記者史沫特萊專門(mén)上樓向魯迅確認(rèn)細(xì)節(jié)。魯迅支起病中的上半身，執(zhí)筆寫(xiě)下致陜北紅軍的電文。字句不多，卻緊湊如號(hào)角：“民族解放史上最光榮的一頁(yè)。”后半夜，他把信交給馮雪峰，“一定要送到”。對(duì)話只有短短幾句，卻重若千鈞。

電報(bào)抵達(dá)保安時(shí)，毛澤東剛開(kāi)完作戰(zhàn)會(huì)議。幕僚讀完文字，屋里片刻無(wú)聲。毛澤東吩咐馮雪峰赴滬，當(dāng)面致謝，并籌建秘密電臺(tái)。安排妥當(dāng)，他提筆在地圖邊緣寫(xiě)下兩行字：“魯迅，文化戰(zhàn)線的戰(zhàn)士。信已收?！边@層跨越千里的認(rèn)同，日后被不少紅軍老兵掛在嘴邊。

1936年10月19日凌晨，魯迅病逝。噩耗傳來(lái)，延安窯洞里燈火徹夜未熄。毛澤東連發(fā)四電：致國(guó)民政府、致許廣平、致全國(guó)同胞、致馮雪峰。字?jǐn)?shù)不多，卻句句有力，甚至提出“國(guó)葬”主張。消息外泄后，各界嘩然，議論連連，可毛澤東只說(shuō)了一句：“骨頭最硬，理應(yīng)如此。”

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，延安迎來(lái)大批青年作家。毛澤東同蕭軍談話時(shí)隨手翻出《華蓋集》。他指著批注處說(shuō)，“魯迅不留情面，卻從不脫離人民。”這句點(diǎn)評(píng)后來(lái)寫(xiě)進(jìn)1942年的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，成為文藝界重要參照。蕭軍在日記里記下：“主席對(duì)魯迅用情極深，如談?dòng)H友。”

建國(guó)后，條件寬裕?！遏斞溉?956年面世，毛澤東讓秘書(shū)先買(mǎi)兩套，一套批讀，一套備用。翻閱間，他常把《阿Q正傳》選段抄給身邊干部，“多讀幾遍，別學(xué)假洋鬼子那套”。1959年廬山會(huì)議，他再度引用阿Q，提醒開(kāi)會(huì)者“給同志留條路”。嚴(yán)峻語(yǔ)境里，一篇小說(shuō)發(fā)揮了政治潤(rùn)滑作用。

1973年，毛澤東視力下降，仍堅(jiān)持夜讀。醫(yī)師唐由之探視時(shí)，他忽然背出魯迅《悼楊銓》的末句，“花開(kāi)花落兩由之”。場(chǎng)面寂靜，唐由之愣住，多年臨床，頭一次見(jiàn)病人以此自況。外人或許難懂，這句詩(shī)里浸著兩代人的堅(jiān)韌——不向命運(yùn)低頭，也不向歲月讓步。

1976年9月，毛澤東離世。清點(diǎn)書(shū)桌時(shí)，工作人員發(fā)現(xiàn)那套大字本《魯迅全集》仍翻到《且介亭雜文·附集》。書(shū)頁(yè)被翻得微卷，紙角貼著紅藍(lán)兩色標(biāo)簽。沒(méi)有任何官方儀式，卻足以說(shuō)明兩位巨人之間那條隱秘而牢靠的紐帶：不同戰(zhàn)場(chǎng)，同樣鋒芒。