填報高考志愿時，多少人擠破頭搶熱門專業(yè)？

可1954年的哈爾濱，19歲的王澤山卻在報名大廳里，把筆尖穩(wěn)穩(wěn)戳向了，一個全班只有他自愿填報，連調(diào)劑生都皺眉頭的“死亡專業(yè)”。

誰也沒想到，這個在當(dāng)時看來“自討苦吃”的選擇，會讓中國火炮技術(shù)，后來居上碾壓美俄。

這位老爺子叫王澤山，1935年出生在東北吉林。

那時候日本人占著東北，老百姓的日子過得特別苦。

小時候的王澤山親眼看見鄉(xiāng)親們被抓去當(dāng)勞工，晚上還好好的人，第二天就沒了。

他爸爸經(jīng)常跟他說，國家不強(qiáng)大就要挨打，想要強(qiáng)大就得有自己的技術(shù)。

這話在小王澤山心里，扎下了根，1954年夏天，19歲的王澤山參加高考。

填志愿那天，報名大廳里擠滿了人，大家都搶著報熱門專業(yè)。

都想著以后能坐辦公室，工資高、有面子，可王澤山卻偏偏選了個火炸藥。

這專業(yè)有多冷門呢？整個班里就他一個人是自愿報的，其他人都是被調(diào)劑過來的。

為啥沒人愿意學(xué)？因?yàn)樘ｋU了，天天跟會爆炸的東西打交道，一個不小心就可能出事。

而且就算你研究出了成果，也不能到處說，得保密。

工作地點(diǎn)基本都在荒郊野外，條件特別艱苦。

可王澤山不這么想，在他看來，國家缺什么，他就該學(xué)什么。

火藥是武器的靈魂，沒有好的火藥，再先進(jìn)的武器也是擺設(shè)。

既然國家需要，那就值得他用一輩子去鉆研。

在哈爾濱軍事工程學(xué)院讀書的五年，別的同學(xué)冬天都躲在宿舍暖和，王澤山卻天天泡在實(shí)驗(yàn)室。

為了搞清楚每個化學(xué)反應(yīng)的原理，他的筆記本摞起來比人還高。

1960年畢業(yè)后，他被分配到南京的炮兵工程學(xué)院，當(dāng)了火藥實(shí)驗(yàn)室主任。

那個年代的條件特別差，設(shè)備都是老掉牙的，但王澤山硬是在這種條件下搞出了名堂。

他把當(dāng)時還很新鮮的計算機(jī)技術(shù)用到火藥設(shè)計上，開發(fā)出好幾種新的設(shè)計方法。

到了七十年代末，他寫了本五十萬字的《發(fā)射藥的應(yīng)用理論》，這本書后來成了中國火藥研究的基礎(chǔ)教材。

進(jìn)入八十年代后，王澤山開始琢磨廢棄火藥怎么處理。

這個問題實(shí)際上很難解決，火藥過期了不能用，但又不能隨便扔，因?yàn)檫€有爆炸的危險。

以前的辦法要么是找個地方埋了，要么就燒掉。

可這不但危險還污染環(huán)境，每年光處理費(fèi)就要花好幾十億，王澤山覺得這太浪費(fèi)了。

于是他在那個破舊的實(shí)驗(yàn)室里，一遍遍地試驗(yàn)，終于找到了一種特殊的溶劑：

能把廢火藥里還有用的成分提取出來，做成民用炸藥或者化肥。

這一下子，不但省了處理費(fèi)，做出來的產(chǎn)品還能賣到國外賺錢。

1993年，這項(xiàng)技術(shù)拿了國家科技進(jìn)步一等獎。

解決了廢火藥的問題，王澤山又盯上了另一個難題。

當(dāng)時的火藥有個毛病，天氣一冷就不好使，零下四十度基本就打不準(zhǔn)了。

天氣太熱也不行，溫度超過五十度容易自己爆炸。

這對中國這么大的國家來說是個大問題，北邊有漠河，南邊有海南，溫差太大了。

對此問題，美國更是直接規(guī)定，低溫天氣不許用火炮。

可王澤山偏要試試看，他從火藥的材料入手，研究出一種特殊的涂層，讓火藥在極冷的天氣里也能正常燃燒。

試驗(yàn)成功后，中國的火炮在零下四十度照樣能打，射程只減少不到百分之五。

1996年，這項(xiàng)技術(shù)又拿了一個國家技術(shù)發(fā)明一等獎。

要說王澤山最厲害的成果，還得說模塊裝藥技術(shù)。

這個技術(shù)有多難？美國、英國、法國、德國這些軍事強(qiáng)國聯(lián)合起來搞了幾十年都沒搞成。

問題簡單說，就是火藥的燃燒不均勻。

裝藥少了，天冷的時候火藥燒不完，炮彈打不出去，裝藥多了，壓力太大，可能把炮管炸了。

想要射程遠(yuǎn)，就得犧牲安全性，那想要安全，射程就上不去。

王澤山接手這個任務(wù)時已經(jīng)61歲了，按說該退休享清福了。

可他偏不，一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室就是20年。

為了拿到準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，他把火藥搬到冷庫里做試驗(yàn)。

冬天去內(nèi)蒙古，零下二十多度的天氣，連攝像設(shè)備都凍得不工作了，他還在雪地里記錄數(shù)據(jù)。

團(tuán)隊里的年輕人心疼他，勸他回屋暖和暖和。

他卻說，哪怕數(shù)據(jù)差百分之零點(diǎn)一，都可能導(dǎo)致失敗，到時候死的可是戰(zhàn)士。

而到了2015年前后，80歲的王澤山終于攻克了這個世界級難題。

他發(fā)明了一種新的技術(shù)，能夠精確控制火藥的燃燒速度，讓同一個模塊能裝不同威力的火藥。

用了這項(xiàng)技術(shù)，中國火炮的射程增加了百分之二十以上。

后坐力降低了四分之一，而且實(shí)現(xiàn)了全自動裝填。

這意味著同樣口徑的火炮，中國的能打得更遠(yuǎn)、更準(zhǔn)、威力更大。

中國的遠(yuǎn)程火箭炮射程大幅提升，覆蓋范圍擴(kuò)大了一大圈。

2016年，這項(xiàng)成果第三次獲得國家技術(shù)發(fā)明一等獎。

2017年，王澤山獲得了國家最高科學(xué)技術(shù)獎，三次一等獎加起來，獎金有1050萬元。

可王澤山拿到手后的第一反應(yīng)，是把這筆錢一分不剩地捐給了南京理工大學(xué)。

設(shè)立了一個基金，專門資助年輕的科研人員和貧困學(xué)生。

有人問他為什么，他的回答特別樸實(shí)：我一個老頭子要那么多錢干什么？

拿來支持年輕人搞科研，這錢才花得有意義。

國家的錢就該像火藥一樣，該炸響的地方就得炸響。

其實(shí)看看王澤山的日常生活就知道，他真的只關(guān)心火藥。

他在食堂排隊打飯，為了省時間總是要最簡單的套餐。

出差在火車上飛機(jī)上，別人玩手機(jī)看電影，他掏出計算器就開始算數(shù)據(jù)。

吃飯的時候也不閑著，一邊啃面包一邊畫圖紙。

他女兒從國外回來看他，到處找不著人，一問才知道又在實(shí)驗(yàn)室。

家里人都說，他活在兩個世界里，一個是大名鼎鼎的火藥專家，一個是連頓好飯都舍不得吃的老頭子。

這些年，王澤山培養(yǎng)了一百多個碩士、九十多個博士，寫了十五本專著，教材就有四百多萬字。

他的學(xué)生里出了好幾位將軍和總工程師，很多人也拿了國家級的獎項(xiàng)。

現(xiàn)在王澤山90歲了，還在研究無溶劑無煙火藥，這又是一個世界級的難題。

從19歲選擇火炸藥專業(yè)，到90歲還在搞研究，王澤山用了一輩子證明了一件事：

成功跟你學(xué)什么專業(yè)沒關(guān)系，跟你愿不愿意為國家坐冷板凳有關(guān)系。

美國俄羅斯搞不定的技術(shù)，中國人憑什么能搞定？

就憑有王澤山這樣的人，認(rèn)準(zhǔn)了一件事就死磕到底，不為名不為利，只為國家需要。

這就是真正的中國脊梁。

從戰(zhàn)火紛飛的童年到90歲高齡的實(shí)驗(yàn)室，王澤山用一生詮釋了什么叫“國家需要就是我的選擇”。當(dāng)年那個19歲的少年選擇了最冷門的火炸藥專業(yè)，如今成了讓美俄都服氣的“火藥王”。他把千萬獎金捐得干干凈凈，把一輩子獻(xiàn)給了國防事業(yè)。這樣的人，才是真正撐起中國脊梁的人。