純真博物館

　　●當(dāng)我行走在伊斯坦布爾的海邊、街道、古跡、人群中時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己所追尋的就是那個(gè)身處其中的我，我看到的，我聽(tīng)到的，我的感受，我的思考，我的樣子。世界變大，自己變小，新的空間自然形成。踏入新的河流，映照自己，生命才會(huì)有新的涌動(dòng)。

　　●宗教文化、現(xiàn)代世俗生活、政治環(huán)境看似形塑了人們生活的時(shí)代與樣貌，但人們向善、向美的心靈總是能超越這些外部環(huán)境，就像自然的偉力所創(chuàng)造的一切，生動(dòng)而迷人，匯入生機(jī)勃勃的生命之海。

　　■許小米文/攝

　　2025年暑假，我45歲、女兒茶包17歲、兒子浚哲11歲，三人組成小小旅行團(tuán)，臨時(shí)起意去土耳其旅行。在此之前我對(duì)土耳其的了解只限于幾部關(guān)于伊斯坦布爾的紀(jì)錄片、幾本奧爾罕·帕慕克（OrhanPamuk）的小說(shuō)以及努里·比格·錫蘭的電影。說(shuō)走就走，成都和西安都有飛往伊斯坦布爾的直航線，6月25日我們從重慶出發(fā)到達(dá)咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，晚上起飛，中間有5小時(shí)時(shí)差，第二天清晨到達(dá)了伊斯坦布爾。

　　訪純真博物館，“要以我們經(jīng)歷的人生為榮”

　　從機(jī)場(chǎng)一出來(lái)，一座巨大的清真寺躍入視野，仿佛告訴我們已踏入一個(gè)伊斯蘭國(guó)家，這個(gè)國(guó)家99%的人口信奉伊斯蘭教。

　　伊斯坦布爾周圍有七座山丘，每一座山頂都有一個(gè)大清真寺。我們?nèi)胱〉慕苊谞枌m酒店就像一個(gè)時(shí)間的盒子，從古典時(shí)代穿越而來(lái)。用力推開(kāi)實(shí)木雕花厚重的大門(mén)，首先是一個(gè)小小的門(mén)廳，從門(mén)廳進(jìn)入大堂，吊燈、臺(tái)燈、立燈、掛畫(huà)、雕花彩繪玻璃、擺飾、墻壁、真皮沙發(fā)都不厭其煩地宣揚(yáng)著古典之美。我們所在的4～5天里，每次經(jīng)過(guò)大堂，我總能感受到一種榮光不再的孤獨(dú)。

　　那天我戴上遮陽(yáng)帽和墨鏡在杰米爾宮酒店的頂樓吃早餐。此行隨身攜帶的書(shū)是《革命之路》，從早上七點(diǎn)多起床到十點(diǎn)半早餐結(jié)束，小說(shuō)的大部分內(nèi)容是我在頂樓餐桌旁讀完的。從酒店出來(lái)，看到一位穿著黑色罩袍、裹著花布頭巾的婆婆和身穿黑色小碎花連衣裙的女孩著急地從門(mén)前跑過(guò)，在美麗的光暈中，我仿佛與我的奶奶和童年時(shí)的我相遇了。

　　從杰米爾宮出發(fā)，我們步行去2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克的“純真博物館”。如果想要乘坐電車，就要從山頂下到海邊。那幾天每次出門(mén)就跟我們居住的城市重慶一樣，上坡下坎。

　　伊斯坦布爾的生活和精彩就藏在從山頂蔓延至山下的無(wú)數(shù)街巷里，“純真博物館”也在其中。它沒(méi)有明顯的標(biāo)識(shí)，我問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，得到的是一張困惑的臉。而?dāng)將問(wèn)題改成奧爾罕·帕慕克的博物館時(shí)，那位長(zhǎng)了絡(luò)腮胡的男士眼睛里頓時(shí)流動(dòng)起了光彩。

　　在“純真博物館”，我們遇到一對(duì)情侶坐在二樓的地板上，戴著耳機(jī)，沉浸在奧爾罕·帕慕克親自錄的英文解說(shuō)里。他們跟我一樣，都是因?yàn)樾≌f(shuō)《純真博物館》里那個(gè)伊斯坦布爾的愛(ài)情故事而來(lái)。在博物館里有一張圖，是女主人公芙頌一生的足跡，她去過(guò)伊斯坦布爾的哪些區(qū)域、哪些街道，她曾到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。地圖是真實(shí)的，芙頌是虛構(gòu)的，愛(ài)情故事是虛構(gòu)的，博物館里和里面的物品是真實(shí)的。虛構(gòu)與真實(shí)相遇，成為記憶留駐人心。

　　帕慕克寫(xiě)這本小說(shuō)并且建成了真正的“純真博物館”。他說(shuō)：“我要用我的博物館不僅讓土耳其人民，還要讓世界人民學(xué)會(huì)，要以我們經(jīng)歷的人生為榮。我在外面看到，當(dāng)西方人在驕傲地生活時(shí)，世界上的大多數(shù)人則在羞愧中生活。而事實(shí)上，如果能在一個(gè)博物館里展出我們?nèi)松心切┝钊诵呃⒌臇|西，那么它們就會(huì)立刻變成令人驕傲的東西?！?/p>

　　去土耳其之前我們并沒(méi)有明確的行程計(jì)劃，而我們有20天的時(shí)間。在到達(dá)伊斯坦布爾后的第三天夜里，我突然產(chǎn)生了一陣焦慮：“我為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？我到底在尋找什么？”而隨著土耳其在我面前展開(kāi)，這個(gè)問(wèn)題自動(dòng)瓦解了。

　　旅程中有一天我發(fā)朋友圈道：“當(dāng)我行走在伊斯坦布爾的海邊、街道、古跡、人群中時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己所追尋的就是那個(gè)身處其中的我，我看到的，我聽(tīng)到的，我的感受，我的思考，我的樣子。世界變大，自己變小，新的空間自然形成。踏入新的河流，映照自己，生命才會(huì)有新的涌動(dòng)。”

　　遇見(jiàn)不同的人，碰撞別樣的火花

　　在土耳其的土地上，宗教是巨大的生活背景，是滲入到每一天的日子之中的。土耳其人被清晨5點(diǎn)清真寺宣禮塔中傳出的呼禮聲喚醒，在夜晚10點(diǎn)最后一次呼禮后入睡。

　　雄臥于金角灣西岸，擁有400多年歷史的蘇萊曼尼耶清真寺由奧斯曼帝國(guó)最偉大的蘇丹之一蘇萊曼大帝下令建造，被譽(yù)為奧斯曼帝國(guó)黃金時(shí)代的紀(jì)念碑。

　　當(dāng)我們坐在大殿地毯上眼睛驚嘆于穹頂?shù)母畸惻c神秘時(shí)，有一位身穿灰色罩袍、裹著頭巾的女孩走向我們，她的胸前掛著志愿者的牌子，問(wèn)我們是不是第一次來(lái)伊斯坦布爾？她的英文非常流利，交談中，我們得知她是埃及人，在伊斯坦布爾讀大學(xué)。

　　在聽(tīng)了她的介紹之后，女兒茶包向她提了幾個(gè)問(wèn)題，她微笑著聽(tīng)問(wèn)題，然后耐心地回答。正上高中的茶包對(duì)社會(huì)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，大學(xué)志向首選社會(huì)學(xué)、人類學(xué)。我看著兩個(gè)年輕的女孩，一個(gè)來(lái)自埃及，一個(gè)來(lái)自中國(guó)重慶，在雄偉古老的蘇萊曼尼耶清真寺中，誠(chéng)懇開(kāi)放地溝通、真誠(chéng)地去理解對(duì)方，我感到真實(shí)的希望不在于外部、不在于未來(lái)，而正誕生于此時(shí)此刻。

　　土耳其很多清真寺不僅僅是人們禮拜、禱告、休憩的地方，在數(shù)百年中它還同時(shí)是學(xué)校、醫(yī)院、公共廚房、避難所、陵墓，它們是城市中的社會(huì)公共服務(wù)機(jī)構(gòu)。

　　讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，一直是我的教育理念。此行我們?nèi)寺眯袌F(tuán)中，女兒茶包擅長(zhǎng)運(yùn)用工具、國(guó)內(nèi)外App，英語(yǔ)好，她有著青少年的好奇、好動(dòng)，旅途每一天的行程都由她來(lái)計(jì)劃安排；兒子浚哲比較理性，由他控制每天的預(yù)算，主要是住宿、吃飯、門(mén)票、交通幾部分；我負(fù)責(zé)整體把控。不錯(cuò)過(guò)難得而珍貴的旅途體驗(yàn)，體會(huì)三人共享的美妙時(shí)光，同時(shí)體會(huì)欲望與能力的平衡之美，以及因節(jié)制而帶來(lái)的自由。

　　科尼亞這座城市在我們看來(lái)地理環(huán)境貧瘠，四周都是禿山，卻孕育了燦爛的文化與淳樸進(jìn)取的人們。這里有9座博物館、3座著名清真寺，土耳其著名的塞爾柱大學(xué)也在這里。當(dāng)?shù)厝藢?duì)我們特別友好，很多人提出要跟我們合影。有一次在科尼亞城市中散步，我們看到一處很古典精致像是歐陸風(fēng)格的建筑，走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)銀行的營(yíng)業(yè)廳，里面的格局也很獨(dú)特，散發(fā)著既古典又后現(xiàn)代的迷人氣質(zhì)。當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)人站立在營(yíng)業(yè)廳中央時(shí)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)我們投來(lái)微笑，仿佛在說(shuō)“你們一定是走錯(cuò)地方了”。

　　宗教文化、現(xiàn)代世俗生活、政治環(huán)境看似形塑了人們生活的時(shí)代與樣貌，但人們向善、向美的心靈總是能超越這些外部環(huán)境，就像自然的偉力所創(chuàng)造的一切，生動(dòng)而迷人，匯入生機(jī)勃勃的生命之海。

　　在旅行中體會(huì)，愛(ài)是最好的饋贈(zèng)

　　原本計(jì)劃把20天的時(shí)間都用來(lái)好好感受擁有超過(guò)2500年歷史、橫跨歐亞兩大洲的城市伊斯坦布爾，它坐落于馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽和金角灣環(huán)繞的半島上，被譽(yù)為“舉世欽羨的真正的城市”。但是當(dāng)有一天乘船橫穿馬爾馬拉海抵達(dá)一座叫布爾薩（Bursa）的城市，領(lǐng)略到不同于伊斯坦布爾的風(fēng)光和人文之后，我們馬上決定更加大膽地在土耳其探索。于是我們將足跡延展至地中海沿岸魅力非凡的東羅馬古城安塔利亞，然后一路北上至波斯詩(shī)人魯米居住的科尼亞，再繼續(xù)往北到達(dá)以奇特詭譎的地貌、山洞、神秘的地下城著稱的卡帕多奇亞。

　　在布爾薩，一位歷史老師讓我們一定要去一家有100年歷史的冰激凌店，它藏在平價(jià)服裝城里，我們路過(guò)幾次都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。幾代人努力經(jīng)營(yíng)（也可以看作幾代人合作經(jīng)營(yíng)），讓一個(gè)小小的冰激凌店成為傳奇。

　　一個(gè)午后我們?nèi)齻€(gè)人躺在科尼亞一個(gè)小山丘的山頂上，我說(shuō)：“媽媽想知道，以后無(wú)論你們走多遠(yuǎn)，家是否能成為你們的精神寄托和存在意義？”我常跟孩子們說(shuō)，如果一個(gè)人無(wú)法與家人相處，那么很大的概率他或她也不能很好地與其他人相處?！皩?duì)于關(guān)系”的探索、學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟貫穿于家庭生活，也貫穿于旅行之中。在這個(gè)過(guò)程中，學(xué)習(xí)如何寬容地對(duì)待他者并且用身體與心靈去感受他者的存在，體會(huì)“我們?cè)谝黄稹币约皭?ài)與被愛(ài)。

　　回想那20天的旅程，我們始終“在一起”。在科尼亞的晚霞中，我們與伊朗人、美國(guó)人、日本人、德國(guó)人、英國(guó)人、土耳其人一起等待旋轉(zhuǎn)舞儀式；在安塔利亞海的夜晚，聽(tīng)一位女孩在海風(fēng)的附和下自由地彈唱，天空中的月亮和腳下的地中海與我們相伴；在清晨5點(diǎn)夜行至山頂，等待無(wú)數(shù)熱氣球與太陽(yáng)一起升起的盛大演出，兒子浚哲第一個(gè)醒來(lái)，他輕輕喚醒沉睡中的我和姐姐；我們像地下動(dòng)物一般，彎腰行走在只能供一人鉆入鉆出的地下洞穴，探訪有數(shù)千年歷史的地下城，感受不可思議的未解之謎……

　　旅行中的種種，對(duì)我們來(lái)說(shuō)不僅是增長(zhǎng)見(jiàn)聞知識(shí)、積累體驗(yàn)，更是一個(gè)又一個(gè)用心領(lǐng)受世間萬(wàn)物的瞬間，感受這個(gè)世界如此繽紛，如此浩瀚廣博。世界大而不同，有千百萬(wàn)種可能性、有千百萬(wàn)種生活方式。對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，我們的存在不過(guò)只是一瞬，但吉光片羽已足夠我們?nèi)ヮI(lǐng)受，而愛(ài)是最好的饋贈(zèng)。