在劉慈欣的科幻小說《贍養(yǎng)人類》中，描繪了一個被稱為“終產(chǎn)者”的存在——一個擁有整個星球所有資源和財富的個體，而其余數(shù)十億人則生活在絕對貧困中，依靠“終產(chǎn)者”的憐憫度日。

當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實世界，埃隆·馬斯克——這位集特斯拉、SpaceX、Neuralink、X等眾多科技企業(yè)于一身的科技巨頭，是否正悄然成為我們這個時代的“終產(chǎn)者”？

2025年11月6日，特斯拉股東會批準(zhǔn)了一項為馬斯克設(shè)計的薪酬方案，價值高達(dá)驚人的萬億美元級別。這一數(shù)字不僅超出了大多數(shù)人的理解范圍，更象征著財富集中達(dá)到了前所未有的程度。如果這個方案完全實現(xiàn)，馬斯克將成為人類歷史上首個個人財富突破萬億美元的個體。根據(jù)《福布斯》億萬富豪榜實時數(shù)據(jù)，馬斯克凈資產(chǎn)已超過5000億美元，為世界首富。

然而，馬斯克的影響力遠(yuǎn)不止于財富數(shù)字。他控制著全球電動車市場的主導(dǎo)者特斯拉，掌握著美國航天發(fā)射的半壁江山SpaceX，投資著可能改變?nèi)祟惔竽X與機器交互方式的Neuralink，擁有全球最具影響力的社交平臺之一X，還擁有人類未來的高速網(wǎng)絡(luò)平臺星鏈。這種橫跨交通、航天、人工智能、社交媒體和基礎(chǔ)設(shè)施的產(chǎn)業(yè)布局，讓馬斯克的影響力滲透到現(xiàn)代生活的方方面面。

馬斯克的影響力也是驚人的，沒有馬斯克，就沒有特朗普的競選成功。強勢如特朗普，在和馬斯克公開罵架之后，還是要向馬斯克主動低頭，尋求他的支持。

劉慈欣筆下的“終產(chǎn)者”是通過技術(shù)和資本的力量逐步壟斷所有資源，最終使整個星球的財富集中到一人手中。在這個虛構(gòu)世界中，技術(shù)進(jìn)步?jīng)]有帶來普遍繁榮，反而加劇了不平等，直到所有權(quán)和生存權(quán)徹底分離。

現(xiàn)實世界中，我們尚未走到如此極端的地步，但某些趨勢令人不安。全球財富不平等已達(dá)到歷史高位，最富有的1%人口擁有全球近一半的財富。科技行業(yè)尤其成為財富集中的加速器，因為數(shù)字技術(shù)具有天然的規(guī)模效應(yīng)和網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，使得“贏家通吃”現(xiàn)象日益普遍。

馬斯克的商業(yè)帝國體現(xiàn)了這種集中趨勢。他不僅在電動車市場占據(jù)主導(dǎo)地位，還通過星鏈計劃（Starlink）試圖控制近地軌道通信，通過Neuralink探索人機接口的未來，通過X平臺影響全球輿論場。這種跨領(lǐng)域的控制力，使得馬斯克成為當(dāng)代最具權(quán)力的非國家行為體之一。

馬斯克常將自己描繪為拯救人類的技術(shù)先知——通過電動車應(yīng)對氣候變化，通過火星殖民確保人類物種的多行星生存，通過腦機接口實現(xiàn)人類與AI的共生。這種宏大敘事賦予他的商業(yè)擴張以道德正當(dāng)性，也吸引了大量忠實支持者。

然而，這種“技術(shù)救世主”敘事背后，隱藏著一個根本問題：當(dāng)一個人或一個公司掌握了塑造未來的關(guān)鍵技術(shù)，誰來制衡他們的權(quán)力？在民主國家，政治權(quán)力受到制衡和監(jiān)督；但當(dāng)技術(shù)權(quán)力集中在私人手中時，卻沒有相應(yīng)的制衡機制。

以馬斯克的X平臺為例，作為全球重要的公共討論空間，其內(nèi)容審核政策和算法推薦機制完全由私人公司控制，影響著數(shù)十億人的信息獲取和意見形成。這種私人對公共話語的控制權(quán)，在傳統(tǒng)民主理論中是沒有先例的。

馬斯克的萬億美元薪酬方案之所以可能，與現(xiàn)代企業(yè)治理結(jié)構(gòu)和資本市場邏輯密不可分。股票期權(quán)作為高管薪酬的主要形式，在股價上漲時會帶來指數(shù)級財富增長。而科技公司的估值往往基于對未來壟斷地位的預(yù)期，這創(chuàng)造了一個自我實現(xiàn)的預(yù)言循環(huán)：市場預(yù)期某公司將主導(dǎo)某個領(lǐng)域→公司估值飆升→高管期權(quán)價值暴漲→公司有更多資源鞏固主導(dǎo)地位。

這種機制在激勵創(chuàng)新的同時，也系統(tǒng)性地加劇了財富集中。當(dāng)馬斯克這樣的企業(yè)家成功時，他們獲得的回報不再是線性的，而是幾何級數(shù)的。與此同時，普通員工與高管之間的薪酬差距已擴大到歷史最高水平。

據(jù)彭博社12月15日報道，SpaceX正在尋求在明年的中后期上市，目標(biāo)估值約為1.5萬億美元。

劉慈欣筆下的“終產(chǎn)者”直接擁有星球的每一寸土地、每一滴水。也許有一天，地球上也會誕生這樣的一位終產(chǎn)者，他控制著數(shù)以億計的人工智能機器人，通過汽車和飛行器掌控著人們的出行，通過人腦芯片掌握著人的思想，通過星鏈掌控著數(shù)據(jù)通訊，隨時可以斷網(wǎng)， 通過社交平臺掌控著社會輿論，最終掌控地球的每一寸土地和每一滴水和每一瓶空氣。當(dāng)空氣中滿是各類不斷進(jìn)化衍生的病毒時，人們就需要購買純凈的空氣，這樣人們就被牢牢掌控在了終產(chǎn)者手中， 不只有斷網(wǎng)，斷電，還有斷氣。

權(quán)力就是一種控制別人的病毒，追求的就是最終100%的控制，就像巫妖王的冰封王座。

人類世界，要何去何從?