洪武三十一年閏五月，那個(gè)殺了一輩子人的狠角色躺在南京皇宮的病床上，氣都要喘不勻了。

這老頭也就是朱元璋，手里攥著一份沒(méi)發(fā)出去的密旨，渾濁的眼珠子死死盯著房梁。

這一年他71歲，殺了胡惟庸，剮了藍(lán)玉，受牽連的人頭滾了快5萬(wàn)顆。

但他臨死前最怕的，不是那幫被他整死的厲鬼索命，而是一個(gè)消失了整整30年的名字。

沒(méi)人敢提這茬。

正史里早就把這頁(yè)撕干凈了，好像那個(gè)人從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這世上一樣。

但你要是去翻翻那些發(fā)黃的野史，或者去問(wèn)問(wèn)老南京皇城根底下的老人，就能聽(tīng)到一個(gè)讓人后背發(fā)涼的說(shuō)法：大明朝這把龍椅，原本不該姓朱。

那個(gè)從乞丐混成皇帝的傳奇，前半輩子其實(shí)就是另一個(gè)人手里的刀。

那個(gè)人叫張無(wú)忌。

別以為這只是小說(shuō)里的事兒。

在那個(gè)兵荒馬亂的年代，這不光是江湖恩怨，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)教科書(shū)級(jí)別的權(quán)力大清洗。

朱元璋怕的不是千軍萬(wàn)馬，他怕的是那個(gè)知道他老底的人。

故事得從至正年間的那個(gè)冬天說(shuō)起。

那時(shí)候哪有什么洪武大帝啊，就一個(gè)叫朱重八的游方和尚，餓得前胸貼后背，在淮西的爛泥地里跟野狗搶食吃。

這會(huì)兒，也沒(méi)什么威震江湖的明教教主，只有一個(gè)落魄的年輕練家子張無(wú)忌，空有一身力氣，卻在這個(gè)吃人的世道里找不著北。

命運(yùn)這東西真挺邪門(mén)的。

兩個(gè)后來(lái)把中國(guó)歷史攪得天翻地覆的男人，就在一家四面漏風(fēng)的破廟里碰上了。

那時(shí)候的交情，那是真拿命換的。

張無(wú)忌看這和尚可憐，把自己僅剩的半個(gè)饅頭掰給了他；朱重八餓得頭暈眼花，這一口糧就是救命之恩，當(dāng)場(chǎng)就認(rèn)了大哥。

兩人在死人堆里刨食，那個(gè)年月，朱元璋是一無(wú)所有，但他睡得最踏實(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)候他不需要防備任何人，窮得只剩一條命，反而最干凈。

后來(lái)，"明教"這個(gè)超級(jí)大公司入場(chǎng)了。

這可是個(gè)讓元朝皇帝都睡不著覺(jué)的龐大組織。

張無(wú)忌這人講義氣、有人緣，很快就被推舉成了這幫人的精神領(lǐng)袖，也就是咱們說(shuō)的CEO。

而朱元璋呢，這和尚腦子活、心夠狠，天生就是搞政治的料，順理成章成了張無(wú)忌手里的執(zhí)行總監(jiān)。

剛創(chuàng)業(yè)那會(huì)兒，這搭配簡(jiǎn)直無(wú)敵。

張無(wú)忌振臂一呼，各路英雄全來(lái)了；朱元璋就在前面沖鋒陷陣，從濠州打到集慶，地盤(pán)全是朱元璋一刀一槍拼下來(lái)的，但大旗上印的可是明教的火。

壞就壞在這個(gè)"做大做強(qiáng)"上了。

隨著地盤(pán)越來(lái)越大，朱元璋手里的兵權(quán)重得嚇人，他看張無(wú)忌的眼神就不對(duì)勁了。

以前那是大哥，現(xiàn)在是絆腳石。

這就是權(quán)力的排他性，跟現(xiàn)在職場(chǎng)一樣，一個(gè)公司不可能有兩個(gè)說(shuō)話算數(shù)的老板。

只要張無(wú)忌還在，朱元璋就算打下江山，那也是個(gè)"二把手"，法理上站不住腳。

這點(diǎn)事兒，張無(wú)忌其實(shí)看明白了，但他明白得太晚，或者說(shuō)，這人太單純，高估了人性。

就在朱元璋攻下南京，眼看就要上市敲鐘的時(shí)候，張無(wú)忌干了件讓人驚掉下巴的事：裸辭。

他帶著趙敏，把打下的江山拱手送人，說(shuō)要?dú)w隱山林。

在他看來(lái)，這叫成全，叫兄弟情義——你要這天下，我給你，我不爭(zhēng)了還不行嗎？

但他太不懂政治了。

在政治家的邏輯里，哪有什么"主動(dòng)退休"，只有死人才是最安全的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

在朱元璋看來(lái)，你張無(wú)忌今天能退，明天就能回來(lái)。

你武功蓋世，威望比我還高，只要你活著喘氣，這皇位就燙屁股。

這不就是相當(dāng)于手里握著原始股的大股東，隨時(shí)能回來(lái)把董事會(huì)給掀了嗎？

這就是朱元璋后半輩子發(fā)瘋的根源。

大明一建國(guó)，朱元璋就開(kāi)始了慘無(wú)人道的清洗。

史書(shū)上寫(xiě)得好聽(tīng)，叫"禁淫祀"，打擊邪教。

其實(shí)明眼人一看就知道，這就是定點(diǎn)清除。

錦衣衛(wèi)像瘋狗一樣到處抓人，以前一起打天下的老兄弟，要么被砍了，要么被流放，那個(gè)曾經(jīng)熱血沸騰的明教，硬是被拆得稀巴爛。

朱元璋這一通折騰，到底在找什么？

他在找張無(wú)忌。

他動(dòng)用了所有的特務(wù)機(jī)構(gòu)，錦衣衛(wèi)的觸角伸到了漠北、海外，甚至連那些鳥(niǎo)不拉屎的深山老林都沒(méi)放過(guò)。

他不是想請(qǐng)大哥回來(lái)敘舊，他是要確認(rèn)這個(gè)唯一能威脅他皇位合法性的人，徹底從地球上消失。

可是這事兒怪了，哪怕把地皮翻過(guò)來(lái)三尺，張無(wú)忌就像人間蒸發(fā)了一樣，連個(gè)影兒都沒(méi)有。

這種"找不到"，比"找到了殺掉"更讓朱元璋崩潰。

未知的恐懼才是最折磨人的。

據(jù)說(shuō)他經(jīng)常半夜驚醒，一身冷汗，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)分他半個(gè)饅頭的大哥，帶著千軍萬(wàn)馬殺回南京，就問(wèn)他一句："重八，這龍椅坐得舒服嗎？

這種疑心病最后演變成了一種變態(tài)的統(tǒng)治風(fēng)格。

朱元璋廢丞相、搞錦衣衛(wèi)、屠殺功臣，說(shuō)白了就是極度的不安全感。

他覺(jué)得誰(shuí)都像張無(wú)忌，誰(shuí)都可能在背后捅刀子。

張無(wú)忌到底去哪了，成了個(gè)死謎，而朱元璋就在這個(gè)孤獨(dú)的皇位上，一直坐到了死。

這簡(jiǎn)直就是關(guān)于"得與失"最殘酷的笑話。

朱元璋得到了天下，卻把自己活成了一個(gè)孤家寡人，誰(shuí)都不敢信；張無(wú)忌丟了江山，卻保全了心里的那份自由和老婆孩子熱炕頭。

你說(shuō)，到底誰(shuí)贏了？

歷史書(shū)肯定說(shuō)是洪武大帝，畢竟人家建立了快三百年的基業(yè)。

但你要是從人性的角度看，那個(gè)在皇位上瑟瑟發(fā)抖、眾叛親離的老頭，真的算贏家嗎？

當(dāng)年的那半個(gè)饅頭，喂飽了朱重八的肚子，卻也喂大了一頭吞噬一切的權(quán)力怪獸。

這或許就是歷史最無(wú)情的地方：它把兄弟變成仇人，把恩情變成殺機(jī)。

那個(gè)曾讓他仰望的紅花俠，終究成了他一生揮之不去的夢(mèng)魘。

當(dāng)我們讀這段故事的時(shí)候，是不是也覺(jué)得特眼熟？

在巨大的利益面前，所謂的情義，有時(shí)候真就值不了幾斤幾兩。

洪武三十一年閏五月初十，朱元璋閉上了眼，終年71歲。

直到斷氣，他也沒(méi)等到那個(gè)他怕了一輩子的人出現(xiàn)。

參考資料：