向太一句“錢(qián)全在利智手里”，像把鈍刀，慢慢割開(kāi)三十年的舊創(chuàng)可貼。圍觀(guān)的人只想看血有沒(méi)有結(jié)痂，沒(méi)人記得當(dāng)年貼這塊布的人，手也疼。

體校食堂的雞腿是黃秋燕偷偷塞給李連杰的。那是七十年代末，肉票比金子金貴，她能把一周的葷菜省下來(lái)，就為了讓瘦師弟長(zhǎng)點(diǎn)腱子肉。后來(lái)《少林寺》一億票房，李連杰從每天一塊錢(qián)片酬蹦到百萬(wàn)，雞腿變成飛機(jī)餐，他沒(méi)再回頭吃過(guò)食堂。

1986年拍《中華英雄》，他從高處摔下，醫(yī)生宣布“可能終身癱瘓”。黃秋燕挺著七個(gè)月身孕給他擦身，端尿盆，像當(dāng)年遞雞腿一樣自然。1987年領(lǐng)證，沒(méi)婚禮，沒(méi)戒指，兩人把戶(hù)口從集體本里遷出來(lái)，就算成家。那年月，愛(ài)情就是一張薄薄的紙，寫(xiě)錯(cuò)名字都得涂改液，沒(méi)人想過(guò)公證。

1989年的《龍?jiān)谔煅摹穭〗M，利智穿著紅色泳衣在鏡頭里晃，欠著六千萬(wàn)港幣的債，笑得比火焰還燙。李連杰說(shuō)，見(jiàn)到她才知道“原來(lái)還有另一種命”。他回美國(guó)跟黃秋燕攤牌時(shí)，小女兒剛會(huì)喊爸爸。離婚協(xié)議上，他留給她一棟還在還貸的洛杉磯別墅，以及一句“我凈身出戶(hù)”。三年后，房子被銀行收走，黃秋燕帶著倆女兒搬進(jìn)地下室，老鼠從嬰兒奶粉罐旁跑過(guò)，她沒(méi)掉淚，只說(shuō)“先活下去”。

向太這次補(bǔ)刀：追利智第一天，李連杰就把存折上交。觀(guān)眾嘩然，其實(shí)舊賬早擺在那兒——1992到1999年，李連杰拍了十五部片子，片酬兩億多港幣，剛好填平利智的債。與此同時(shí)，黃秋燕在舊金山美容院幫人修眉，一次收費(fèi)十五美元，小費(fèi)得靠客人心情。有老顧客說(shuō)，她剪發(fā)時(shí)手很穩(wěn)，聊起孩子才晃一下，像剪刀突然碰到發(fā)茬。

如今李連杰被甲亢和歲月雙重熬成老頭，去年被拍到在寺廟里，皺紋深得能夾住念珠。利智徹底隱身，只在女兒畢業(yè)典禮露過(guò)半張臉。黃秋燕再婚后，老公是山東廚師，兩口子開(kāi)的小店賣(mài)二十美元一份的酸菜魚(yú)，她站在門(mén)口迎賓，頭發(fā)花白，背卻挺得筆直。記者追上去問(wèn)“恨不恨”，她笑著擺手：“早就戒了，咸淡自己調(diào)?！?/p>

法律人士出來(lái)科普：加州離婚若隱匿資產(chǎn)，追溯期無(wú)上限?？牲S秋燕沒(méi)提訴訟，連采訪(fǎng)都不接。有人替她急，有人罵她傻，只有隔壁美甲店的老板娘懂——夜里收攤，她?？匆?jiàn)黃秋燕把當(dāng)天的小費(fèi)疊成整齊一摞，塞進(jìn)女兒照片后面，那厚度，夠買(mǎi)一張回國(guó)機(jī)票，也夠買(mǎi)一句“算了”。

故事講到這兒，其實(shí)沒(méi)新鮮大料，只是舊料回鍋，多加了一把名叫“歲月”的辣椒。辣得人直吸氣，卻忍不住再夾一筷子。畢竟，吃瓜群眾要的不是真相，是 confirmation——確認(rèn)自己信的那套人情冷暖：有人共苦不能同甘，有人一見(jiàn)鐘情可以一生報(bào)銷(xiāo)，有人摔進(jìn)地下室也能爬出來(lái)，拍拍土，繼續(xù)腌自己的酸菜魚(yú)。

至于錢(qián)到底在誰(shuí)賬戶(hù)，還重要嗎？銀行卡數(shù)字不會(huì)告訴你，當(dāng)年體校宿舍熄燈后，黃秋燕曾偷偷給李連杰掖過(guò)被角；也不會(huì)記錄，洛杉磯地下室里，她抱著發(fā)燒的女兒哼過(guò)《少林寺》的主題曲。那些畫(huà)面才是一個(gè)人真正的資產(chǎn)，只是它們無(wú)法變現(xiàn)，也無(wú)處追訴。