2025年12月13日上午，南京大屠殺紀(jì)念館的“哭墻”前，96歲的夏淑琴被外孫女?dāng)v扶著站定。老人枯瘦的手指撫過墻上“夏聶氏”“夏淑芬”這些親人的名字，風(fēng)把她的白發(fā)吹得亂晃，嘴里反復(fù)念叨：“都在這兒，一個沒少”。外孫女夏媛拿著毛筆，一筆一畫給褪色的名字描新，墨汁滲進石刻的紋路里，像極了八十多年前滲進南京泥土里的血。

就在這天，中央檔案館公布了一批從俄羅斯調(diào)回的機密檔案，里面有731部隊軍醫(yī)川島清的供詞，白紙黑字寫著“將活人綁在柱子上，空投細(xì)菌炸彈后記錄感染數(shù)據(jù)”。也就在三天后，聯(lián)合國秘書長古特雷斯在公開講話里砸下一顆驚雷：“第二次世界大戰(zhàn)的開端，不是1939年的波蘭，是1931年日本對中國的侵略”。

這話一出，日本右翼媒體立刻跳腳，說聯(lián)合國“歪曲歷史”，還有政客叫囂著要古特雷斯“收回言論”。咱普通老百姓可能會懵——二戰(zhàn)起點這事兒，還能有不同說法？別急，這背后藏著的，可不是簡單的歷史考據(jù)，是一場打了八十多年的“記憶爭奪戰(zhàn)”。今天咱就扒明白，為啥1931年這個年份，讓日本右翼這么坐立難安。

先說說大多數(shù)人從小聽到大的版本：1939年9月1日，德國坦克開進波蘭，英法對德宣戰(zhàn)，二戰(zhàn)才算正式開打。這個說法傳了幾十年，連教科書都這么寫，慢慢就成了“標(biāo)準(zhǔn)答案”?？蓪χ袊藖碚f，戰(zhàn)爭的炮火，早八年就燒到了家門口。

1931年9月18號夜里十點多，沈陽城北的柳條湖傳來一聲巨響。日本兵自己炸了南滿鐵路的一小段鐵軌，反咬一口說是中國軍隊干的，借著這個由頭，連夜炮轟北大營的東北軍駐地。當(dāng)時東北軍有十幾萬兵力，卻接到了“不抵抗”的命令，士兵們眼睜睜看著日軍沖進營區(qū)，只能把槍扔在地上。短短四個月，東三省全部淪陷，三千萬同胞成了亡國奴。

那時候的歐美國家在干啥？英國在搞經(jīng)濟復(fù)蘇計劃，法國忙著修馬奇諾防線，美國還在奉行“孤立主義”，總統(tǒng)羅斯福正琢磨著怎么解決國內(nèi)的失業(yè)問題。他們眼里，遠(yuǎn)東的這點“摩擦”，不過是遙遠(yuǎn)東方的小打小鬧?？伤麄儾恢?，日本軍國主義的野心，從那天起就沒停過膨脹。

咱得搞清楚一個關(guān)鍵——二戰(zhàn)不是突然爆發(fā)的，是法西斯勢力一步步試探、擴張的結(jié)果。日本1931年占東北，1937年全面侵華，1941年偷襲珍珠港；德國1936年進駐萊茵蘭，1938年吞并奧地利，1939年打波蘭。這兩條擴張線，日本明明比德國早走了八年。把1939年定為起點，說白了，是二戰(zhàn)史的敘事權(quán)長期被歐美攥在手里，亞洲戰(zhàn)場的苦難，被他們有意無意地淡化了。

日本右翼恰恰就鉆了這個空子。這些年他們在國內(nèi)干的事兒，簡直是把“洗白”玩出了新花樣。教科書里，“侵略中國”改成了“進出中國”，南京大屠殺的章節(jié)被大幅刪減，甚至有教材說“慰安婦是自愿參與的”。更離譜的是今年珍珠港事件84周年，有日本極右翼在網(wǎng)上發(fā)帖，說1941年偷襲珍珠港是“被迫防御”，理由是“美國對日本實施了石油禁運”。

這波操作直接把美國網(wǎng)友看懵了。夏威夷的珍珠港紀(jì)念館里，還擺著當(dāng)年被擊沉的“亞利桑那號”戰(zhàn)列艦殘骸，船體內(nèi)還封存著1177名美軍士兵的遺體。美國國家檔案館里，日軍偷襲時的雷達(dá)記錄、飛行員通訊錄音全都是鐵證。有美國網(wǎng)友回懟：“按這邏輯，你闖進鄰居家搶劫，鄰居斷了你的零花錢，你就有理由放火燒房？”

日本右翼的膽子，是越來越大了。他們不光在國內(nèi)忽悠年輕人，還跑到國際上撒錢公關(guān)。資助一些所謂的“學(xué)者”寫論文，把侵略戰(zhàn)爭包裝成“解放亞洲殖民地”；在國際會議上避重就輕，只提“戰(zhàn)后經(jīng)濟復(fù)蘇”，絕口不提南京、731和偽滿洲國。他們的算盤打得精：只要把1931到1939年這段歷史從二戰(zhàn)里摘出去，日本的“戰(zhàn)爭罪行”就能少一大截。

可歷史不是用來刪改的文檔，是刻在骨頭里的記憶，是埋在地下的鐵證。今年12月13日中央檔案館公布的蘇聯(lián)解密檔案，就是給日本右翼的一記耳光。這批檔案是俄羅斯今年九月轉(zhuǎn)交的，里面有1949年蘇聯(lián)伯力審判的完整記錄，12名731部隊?wèi)?zhàn)犯的供詞一字不差。

戰(zhàn)犯辻本信一，曾任哈爾濱憲兵隊特別司令，他的供詞里寫著，經(jīng)他簽字批準(zhǔn)，給731部隊輸送了近200名“特殊材料”——說白了就是活人。這些人的名字沒被記錄，只被編號代替，最終都死在了細(xì)菌實驗臺上。另一份川島清的供詞更駭人，他說在安達(dá)實驗場，他們把活人綁在柱子上，從飛機上投下鼠疫菌炸彈，然后隔著安全掩體，記錄這些人從發(fā)病到死亡的每一個細(xì)節(jié)。

這些檔案不是孤證。中央檔案館里，還存著辻本信一當(dāng)年簽字的“特殊輸送”文件，和蘇聯(lián)的審訊記錄能完美對上。731部隊遺址的考古發(fā)掘中，也挖出了帶有實驗痕跡的骸骨，骨骼上的切口和細(xì)菌感染痕跡，和供詞描述完全一致?，F(xiàn)在這些檔案要出版中、英、日、韓多語種版本，就是要讓全世界都看看，日本軍國主義當(dāng)年干了多少喪盡天良的事。

南京大屠殺的鐵證，更是堆成了山。夏淑琴老人就是活證人，1937年她才8歲，父母、哥哥、妹妹一共七口人，被日軍殺了五口。她自己被刺了三刀，僥幸活了下來，躲在尸體堆里才逃過一劫。2009年日本右翼污蔑她是“假證人”，她直接告上法庭，最終日本最高法院判她勝訴。今年她的口述史首次在日本出版，不少日本普通民眾看完哭著留言：“我們被政府騙了幾十年”。

現(xiàn)在南京大屠殺紀(jì)念館里，還保存著1937年國際安全區(qū)負(fù)責(zé)人拉貝的日記，里面詳細(xì)記錄了日軍的暴行；美國牧師馬吉拍攝的影像資料，是世界公認(rèn)的第一手證據(jù)，畫面里的慘狀，連當(dāng)年負(fù)責(zé)審判的遠(yuǎn)東國際軍事法庭法官都不忍直視。截至2025年11月，登記在冊的南京大屠殺幸存者只剩24人，平均年齡95歲，他們每多活一天，就是在給歷史作證。

有人可能會問，就算日本1931年就侵略中國了，憑啥說這是二戰(zhàn)的開端？咱得看看中國戰(zhàn)場在二戰(zhàn)里的分量。從1931到1945年，中國獨自抵抗日本法西斯八年，后來又和盟國并肩作戰(zhàn)四年，整個二戰(zhàn)期間，日本陸軍總兵力的60%以上都被牽制在中國戰(zhàn)場。

1937年的淞滬會戰(zhàn)，打了三個月，中國軍隊以劣勢裝備硬扛日軍的飛機大炮，傷亡30多萬人，卻把日本“三個月滅亡中國”的狂言徹底粉碎。1938年的武漢會戰(zhàn)，日軍投入120萬兵力，中國軍隊調(diào)集110萬兵力迎戰(zhàn)，最終斃傷日軍25萬人，讓日軍的戰(zhàn)略進攻徹底停滯。長沙會戰(zhàn)打了四次，每次都讓日軍損失慘重，被稱為“東方斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”。

十四年抗戰(zhàn)，中國軍民傷亡超過三千萬人，直接經(jīng)濟損失超過6000億美元。要知道，1939年德國打波蘭的時候，中國已經(jīng)在戰(zhàn)場上犧牲了上百萬士兵，承受了日軍絕大部分的攻擊。如果沒有中國戰(zhàn)場的頑強抵抗，日本早就把東南亞拿下，和德國在中東會師了，二戰(zhàn)的走向可能會完全不同。從這個角度說，1931年作為二戰(zhàn)起點，才是對歷史最公正的評價。

聯(lián)合國這次的表態(tài)，不是突發(fā)奇想，是國際社會對歷史認(rèn)知的一次糾偏。俄羅斯早就明確支持這個說法，普京總統(tǒng)今年五月還說過：“當(dāng)年中俄站在一起抵抗法西斯，現(xiàn)在我們還要一起守護歷史真相”。白俄羅斯、古巴等國的媒體，都全文轉(zhuǎn)載了古特雷斯的講話，不少歷史學(xué)者也站出來發(fā)聲，說“過去歐美中心主義的二戰(zhàn)敘事，該結(jié)束了”。

日本右翼之所以這么緊張，不光是因為歷史污點被揭穿，更因為這戳中了他們現(xiàn)在的野心。這些年日本的防衛(wèi)預(yù)算年年漲，2025年的預(yù)算已經(jīng)突破萬億日元，還從美國買了大量先進武器，搞起了“西南諸島防御”?，F(xiàn)任首相高市早苗，更是個徹頭徹尾的右翼分子，她多次公開否認(rèn)南京大屠殺，說“慰安婦問題是編造的”，還拼命推動修改和平憲法，想讓日本重新?lián)碛小凹w自衛(wèi)權(quán)”。

這套路是不是很熟悉？當(dāng)年日本軍國主義就是先從修改教科書、淡化侵略歷史開始，一步步走上擴軍備戰(zhàn)的道路。現(xiàn)在他們故技重施，就是想擺脫二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的束縛，重新成為軍事大國。聯(lián)合國這次把二戰(zhàn)起點定在1931年，相當(dāng)于給日本的軍國主義傾向敲了一記警鐘：歷史賬沒算完，想重走老路，門都沒有。

有意思的是，日本政府這次倒是沒敢正面回應(yīng)聯(lián)合國的表態(tài)，只讓一些媒體出來“辟謠”，顯得特別心虛。其實日本國內(nèi)也有不少有良知的人，比如今年珍珠港事件紀(jì)念活動上，日本原子彈受害者團體主動去夏威夷悼念美軍死難者，還和美軍遺屬擁抱和解。他們說：“只有正視歷史，才能真正實現(xiàn)和平”。

咱中國人常說“以史為鑒，可以知興替”。我們翻出這些歷史，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了不讓悲劇重演。夏淑琴老人說她活著一天就要講一天，不是為了讓后人恨日本，是為了讓后人知道戰(zhàn)爭有多可怕。南京大屠殺紀(jì)念館每年接待幾百萬游客，里面有不少日本年輕人，他們看完展覽后鞠躬道歉，這才是歷史教育該有的效果。

聯(lián)合國的表態(tài)，只是這場“記憶保衛(wèi)戰(zhàn)”的一個階段性勝利。接下來更重要的，是把這些歷史真相傳下去?，F(xiàn)在有越來越多的年輕人，主動成為歷史記憶傳承人，他們給幸存者拍口述視頻，把歷史故事做成短視頻，讓更多同齡人了解那段歷史。還有學(xué)者把731部隊的檔案翻譯成各種語言，發(fā)到國際社交平臺上，讓全世界都看清日本右翼的真面目。

1931年那列被炸的火車，1937年南京城里的哭聲，1945年日本投降的簽字，這些都不是可以隨意篡改的數(shù)字，是無數(shù)人的生命和血淚。日本右翼再怎么跳腳，再怎么刪改教科書，都改變不了事實。就像南京大屠殺紀(jì)念館里的哭墻，名字會褪色，但歷史永遠(yuǎn)不會被抹去。

未來某一天，當(dāng)夏淑琴這樣的幸存者都離開我們，當(dāng)最后一位二戰(zhàn)老兵閉上雙眼，我們依然能拿著這些檔案、影像和日記，對后人說：1931年，戰(zhàn)爭從這里開始，無數(shù)中國人用鮮血和生命，為世界守住了和平的希望。這，才是最該被記住的歷史。