需要多久，才能徹底忘記一個人？

我曾以為答案是五年。

五年時間，足夠我從泥濘中爬起，讓那張曾宣判我人生死刑的臉，模糊成一道無關(guān)緊要的剪影。

可當(dāng)我當(dāng)上了副鄉(xiāng)長，我才發(fā)現(xiàn)——有些人，有些事，從不是被遺忘，而是在命運(yùn)的下一個拐角，等著你。

01

那個決定我人生走向的夜晚，也是一個夏天。

空氣里彌漫著廉價蚊香和悶熱濕氣混合的味道，一如我們那段看不到未來的愛情。

我和林曉月，是大學(xué)同學(xué)，從大二就在一起。

畢業(yè)后，為了能留在同一座城市，我們租了一間不到二十平米的出租屋，白天各自奔波，晚上擠在一張嘎吱作響的單人床上，暢想著未來。

那一年，我們共同的目標(biāo)是“上岸”。

她考縣城小學(xué)的教師編制，我考市里的公務(wù)員。

我們互相打氣，每天晚上一起在昏黃的臺燈下刷題，相信只要我們足夠努力，就能擁有一個安穩(wěn)的家。

出成績那天，我們緊張得連飯都吃不下。

下午四點(diǎn)，林曉月的電話先響了。

是她報考學(xué)校的招辦打來的。

她捂著嘴，激動地聽著電話，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

“我考上了！筆試第一！面試只要正常發(fā)揮就穩(wěn)了！”

她掛掉電話，一下就蹦到了我懷里，又哭又笑。

我也由衷地為她高興，緊緊抱著她，感覺我們光明的未來已經(jīng)掀開了一角。

我拿出手機(jī)，懷著同樣激動的心情，顫抖著點(diǎn)開了公務(wù)員考試成績查詢的網(wǎng)站。

一遍遍輸入我的準(zhǔn)考證號和身份證號。

網(wǎng)頁轉(zhuǎn)著圈，像是在宣判我的命運(yùn)。

終于，頁面跳了出來。

姓名：陳默。

報考職位：市發(fā)改委科員。

筆試成績：128.5。

本職位入圍面試最低分?jǐn)?shù)線：135。

結(jié)論：未進(jìn)入面試環(huán)節(jié)。

那行紅色的“未進(jìn)入面試環(huán)節(jié)”，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了我的眼睛里。

我懷里的林曉月，也看到了那行字。

她臉上的笑容，一點(diǎn)一點(diǎn)地凝固了。

她慢慢地從我懷里退出來，剛才還滾燙的身體，仿佛瞬間就涼了下去。

出租屋里，死一般的寂靜。

窗外的蟬鳴，聒噪得讓人心煩。

“我……我再考一次?！蔽腋蓾亻_口，聲音嘶啞得不像自己的。

林曉月沒有看我，她只是低著頭，看著自己剛做了漂亮美甲的手指。

“陳默?！?/p>

她終于開口了，聲音冷靜得可怕。

“我們分手吧。”

我以為我聽錯了。

我猛地抬頭看她，想從她臉上找到一絲開玩笑的痕跡。

但是沒有。

她的眼神，是我從未見過的陌生和決絕。

“你說什么？”

“我說，我們分手。”她重復(fù)了一遍，語氣沒有絲毫波瀾，“曉月，你別開玩笑了，我只是……我只是這次沒考好。”

“我沒有開玩笑?！彼痤^，直視著我的眼睛，“陳默，我考上了，我有編制了，以后就是一名正式的老師了。”

“我知道，我為你高興??！這跟我們分手有什么關(guān)系？”我急了。

“有關(guān)系。”她深吸一口氣，像是在做一個重要的述職報告。

“我的人生，從今天開始，穩(wěn)定了。我會有體面的工作，有穩(wěn)定的收入，有寒暑假。而你呢？”

她指了指我那還亮著“未通過”字樣的手機(jī)屏幕。

“你還要再考一年？甚至兩年？考不上怎么辦？去小公司拿三四千一個月的工資，一輩子買不起房嗎？”

“陳默，我不想再賭了，也等不起了?！?/p>

她的每一句話，都像是一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，一刀一刀，割開我血淋淋的現(xiàn)實(shí)，也割碎了我所有的自尊。

我看著她，這個我愛了三年的女孩，感覺無比的陌生。

原來，我們之間所有的愛情，都抵不過一個編制，一份安穩(wěn)。

我什么都說不出來。

因?yàn)樗f的，都是事實(shí)。

我無力反駁。

“我們追求的東西，已經(jīng)不一樣了。”她最后說。

然后，她開始默默地收拾東西。

她的東西不多，一個小小的行李箱就裝完了。

從她提出分手，到她拖著行李箱站在門口，全程不到半個小時。

她甚至沒有再多看我一眼。

當(dāng)門“砰”的一聲關(guān)上時，我感覺我的世界也隨之崩塌了。

我一個人癱坐在冰冷的地板上，看著空蕩蕩的出租屋。

空氣里，還殘留著她洗發(fā)水的香味。

可她的人，已經(jīng)從我的世界里，徹底消失了。

那一夜，我經(jīng)歷了人生中最殘酷的冰火兩重天。

幾個小時前，我們還在為她的成功而相擁歡呼。

幾個小時后，我卻因?yàn)槲业氖《粺o情拋棄。

我的人生，在那一晚，墜入了谷底。

之后的日子，我過得渾渾噩噩。

我退掉了那個充滿了心碎回憶的出租屋，回了老家。

父母看著我失魂落魄的樣子，除了嘆氣，也不知道該說什么。

他們小心翼翼地安慰我，說一次失敗算不了什么，大不了從頭再來。

可他們不知道，壓垮我的，不只是考試的失敗，更是愛情的幻滅。

我把自己關(guān)在房間里，白天睡，晚上醒，像一只見不得光的老鼠。

我刪除了所有和林曉月有關(guān)的聯(lián)系方式，照片，聊天記錄。

可我刪不掉腦子里的回憶。

她冷靜說分手的樣子，她拖著行李箱決絕的背影，像電影一樣在我腦海里反復(fù)播放。

那種被最親密的人全盤否定的感覺，像一根毒刺，深深地扎進(jìn)了我的心里。

我開始懷疑自己，懷疑人生。

難道，沒有一個穩(wěn)定的工作，我就不配擁有愛情嗎？

難道，現(xiàn)實(shí)真的可以如此輕易地?fù)羲橐磺袉幔?/p>

我找不到答案。

沉淪了一個多月后，父親看不下去了。

他把我從床上拖起來，狠狠地給了我一巴掌。

02

“你看看你現(xiàn)在像什么樣子！為了一個女人，就要死要活的嗎？我陳家的兒子，沒這么窩囊！”

那一巴掌，打得我眼冒金星，也打得我清醒了一些。

是啊，我不能再這樣下去了。

她已經(jīng)開始了她安穩(wěn)光鮮的新生活，而我，如果再不爬起來，就真的被她踩在腳底下了。

我沒有選擇再戰(zhàn)考公。

那條路，成了我的心魔。

我開始在網(wǎng)上漫無目的地投簡歷，找工作。

但一個普通二本院校的畢業(yè)生，在小縣城里，除了銷售，幾乎找不到什么像樣的工作。

就在我快要絕望的時候，一個遠(yuǎn)房親戚給我爸打了個電話。

說現(xiàn)在有個“大學(xué)生村官”的政策，招畢業(yè)生去農(nóng)村基層工作，服務(wù)期滿有政策優(yōu)惠，考公務(wù)員或者事業(yè)編都有加分。

“雖然苦是苦了點(diǎn)，但也是個出路，好歹算半個吃公家飯的?！庇H戚在電話里說。

去農(nóng)村？

當(dāng)村官？

這個念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。

我一個在城里長大的孩子，連麥子和韭菜都分不清，怎么去農(nóng)村工作？

但是，另一個念頭卻更加強(qiáng)烈：離開這里。

離開這個充滿失敗和屈辱回憶的地方。

去一個沒有人認(rèn)識我的地方，重新開始。

“爸，我去。”我對拿著電話的父親說。

父親愣了一下，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，去鍛煉鍛煉也好?！?/p>

就這樣，我?guī)缀跏潜е环N自我放逐的心態(tài)，報了名。

因?yàn)閸徫黄h(yuǎn)，報名的人不多，我居然很順利地通過了筆試和面試。

一個月后，我背著一個簡單的行囊，坐上了開往石橋鄉(xiāng)的班車。

那是我即將服務(wù)三年的地方，一個地圖上都很難找到的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

班車在坑坑洼洼的土路上顛簸了三個多小時，才終于到了鄉(xiāng)政府門口。

一下車，一股混合著泥土和牲畜糞便的味道就撲面而來。

眼前的鄉(xiāng)政府，是一棟破舊的兩層小樓，墻皮都脫落了。

一個皮膚黝黑、穿著舊款白襯衫的中年男人接待了我。

他是鄉(xiāng)長，姓李。

李鄉(xiāng)長很熱情，幫我把行李搬到宿舍，一間不到十平米的小平房，除了一張木板床和一個掉漆的桌子，什么都沒有。

“小陳，以后你就是我們石橋鄉(xiāng)的人了。條件是苦了點(diǎn)，你多擔(dān)待?！崩钹l(xiāng)長拍著我的肩膀，憨厚地笑著。

我看著眼前的一切，心里一片茫然。

這就是我未來三年的生活嗎？

最初的幾個月，是真正的煎熬。

我被分到了黨政辦，每天的工作就是寫材料、打印文件、端茶倒水。

更讓我頭疼的，是跟村民打交道。

他們說的方言，我十句里有八句聽不懂。

村里的環(huán)境，也讓我這個城里長大的孩子難以適應(yīng)。

沒有外賣，沒有快遞，上個廁所都得去屋外的旱廁。

夜里，除了狗叫和蟲鳴，什么聲音都沒有。

那種深入骨髓的孤獨(dú)感，常常讓我徹夜難眠。

有好幾次，我都想卷鋪蓋走人。

但每當(dāng)這個念頭冒出來的時候，林曉月的臉就會浮現(xiàn)在我眼前。

我想起她那句“我不想再賭了，也等不起了”。

一股不服輸?shù)暮輨?，就從心底里涌了上來?/p>

你不是覺得我沒前途嗎？

你不是覺得我這輩子就這樣了嗎？

我偏要混出個人樣來給你看看。

我不是為了證明給她看，我是為了證明給我自己看。

我，陳默，不是一個失敗者。

從那天起，我像變了一個人。

我不再抱怨，不再迷茫。

我把所有的精力，都投入到了工作中。

我買了一本方言詞典，一個字一個字地學(xué)。

我跟著老同事下村，挨家挨戶地走訪，學(xué)著怎么跟老鄉(xiāng)們拉家常。

鄉(xiāng)里的大事小情，只要我能幫上忙的，絕不推辭。

誰家辦紅白喜事，我主動去幫忙寫對聯(lián)、記賬。

誰家跟鄰居鬧矛盾了，我跟著村干部去調(diào)解。

有一次，村里張大爺家的牛丟了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

我二話不說，跟著村里幾個年輕人，冒著大雨在山里找了一天一夜。

最后，在山溝里找到了摔斷腿的牛。

我們幾個渾身是泥，把牛抬回了村里。

張大爺拉著我的手，眼淚都下來了，一個勁地說：“陳干部，你真是個好人?！?/p>

那一刻，我心里有一種說不出的滿足感。

這種被需要、被認(rèn)可的感覺，是我在城市里從未體驗(yàn)過的。

我漸漸地融入了這里。

村民們不再叫我“那個大學(xué)生”，而是親切地叫我“小陳”。

我的踏實(shí)肯干，鄉(xiāng)里的老書記看在眼里。

他開始有意識地培養(yǎng)我，讓我接觸一些更核心的工作。

寫重要的報告，參與項(xiàng)目的規(guī)劃，甚至讓我列席一些重要的會議。

我像一塊干涸的海綿，瘋狂地吸收著養(yǎng)分。

我學(xué)會了如何看懂復(fù)雜的政策文件，如何在酒桌上跟各路人馬周旋，如何平衡各方的利益。

我不再是那個只會紙上談兵的愣頭青。

我的皮膚曬黑了，手上磨出了繭子，眼神也變得比同齡人更加沉穩(wěn)和堅定。

三年村官服務(wù)期滿，因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，我被破格轉(zhuǎn)為了鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)編制。

又過了兩年，通過一次全縣范圍的公開遴選，我成功考上了公務(wù)員，正式進(jìn)入了鄉(xiāng)政府的行政序列。

那一天，我沒有太多的激動。

這條路走得太苦，太漫長。

我已經(jīng)習(xí)慣了把所有的情緒，都藏在心里。

我只知道，我的人生，終于有了一個新的起點(diǎn)。

我沒有停下腳步。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的這五年，就像一場漫長的馬拉松。

我從一個普通的科員，憑借著一次次啃下硬骨頭，解決棘手問題，一步步走到了項(xiàng)目辦主任的位置。

鄉(xiāng)里要修路，征地是最大的難題。

我?guī)е鴥蓚€同事，花了兩個月時間，磨破了嘴皮，喝了無數(shù)頓酒，挨家挨戶地做工作。

終于，讓最后一個釘子戶在協(xié)議上簽了字。

路修通那天，全村人敲鑼打鼓，給我送來了錦旗。

我站在新修的柏油馬路邊，看著孩子們在上面歡快地奔跑，第一次感覺到了自己工作的意義。

那是一種比個人得失更宏大的價值感。

03

前不久，縣里進(jìn)行干部調(diào)整。

因?yàn)槲夷贻p，有學(xué)歷，又有基層工作經(jīng)驗(yàn)和實(shí)打?qū)嵉臉I(yè)績，被列為了重點(diǎn)提拔對象。

經(jīng)過層層考察和公示，我被任命為石橋鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長，分管文教衛(wèi)工作。

任命文件下來的那天，我三十歲。

我一個人，在我那間簡陋的宿舍里，開了一瓶酒。

我沒有給任何人打電話。

這五年的辛酸苦辣，只有我自己知道。

敬往事一杯酒，再愛也不回頭。

我對著窗外的月亮，默默地喝光了整瓶酒。

第二天，我穿上新發(fā)的、還帶著折痕的白襯衫，以一個全新的身份，開始了我的工作。

上任第一周，按照慣例，我要對自己分管的領(lǐng)域進(jìn)行一次全面的調(diào)研。

第一站是鄉(xiāng)衛(wèi)生院，第二站是鄉(xiāng)敬老院。

最后一站，是鄉(xiāng)中心小學(xué)。

這是我們鄉(xiāng)唯一一所像樣的學(xué)校，也是當(dāng)年林曉月考上編制后，可能被分配來的地方之一。

當(dāng)然，我知道她最后去了條件更好的縣城小學(xué)。

去學(xué)校的路上，我的心情有些復(fù)雜。

我不知道自己是以一種什么樣的心態(tài)，去面對這個曾經(jīng)與她夢想相關(guān)的地方。

車子停在學(xué)校門口。

王校長帶著一眾學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，早已在門口等候。

“歡迎陳鄉(xiāng)長蒞臨指導(dǎo)工作！”

王校長快步上前，熱情地握住我的手。

我微笑著，跟他寒暄了幾句。

“王校長客氣了，我剛上任，是來學(xué)習(xí)的?！?/p>

在一片恭維和簇?fù)碇?，我走進(jìn)了校園。

校園很干凈，朗朗的讀書聲從教學(xué)樓里傳來。

一切都顯得那么寧靜而美好。

王校長在前面引路，滔滔不絕地介紹著學(xué)校的“光輝歷史”和“卓越成就”。

我心不在焉地聽著，目光在校園里隨意地掃視。

就在我們穿過一樓走廊的時候，我的腳步，猛地頓住了……