“兄弟”倆第一次把算盤打得噼啪響，是在廚房——美國端出一盤《芯片法案》，香氣撲鼻，卻明晃晃寫著“外人免嘗”。歐盟把刀叉一扔，轉(zhuǎn)身就支起自己的小灶：3000億歐元的主權(quán)基金、200億歐元的德國芯片補(bǔ)貼、法國版“第三條道路”演講，一套連招下來，像極了個(gè)被搶零食后當(dāng)場買烤箱的大人：你不給我，我就自己烤。

火勢最旺的是AI灶臺。歐盟新規(guī)矩簡單粗暴：ChatGPT想上桌，先把“菜譜”交出來——訓(xùn)練數(shù)據(jù)公開，版權(quán)問題自己背鍋。硅谷那套“黑箱魔法”瞬間失靈，運(yùn)營成本蹭蹭漲兩成多。德國人還嫌不夠，順手再給跨境數(shù)據(jù)加把鎖，像給自家WiFi換了密碼，順道把隔壁老美踢下線。

大洋另一端，中國電動車正排隊(duì)踩下油門。前三季度4.2萬億元的中歐貿(mào)易賬單里，新能源車出口蹦出217%的增幅，數(shù)字亮得晃眼。寧德時(shí)代、比亞迪帶著百億級項(xiàng)目去歐洲“相親”，德國巴斯夫反手在華追加100億歐元，CEO一句“中國是核心”說得比前任男友還真誠。生意場上，感情可以慢慢談，訂單必須當(dāng)下簽。

可北約院子里卻傳來狗吠。德國想拉一支“歐洲快速反應(yīng)部隊(duì)”，波蘭偏要抱緊美國大腿狂下單100億美元軍火，東西兩翼各吹各的號。秘書長斯托爾滕貝格來回安撫，像極了晚自習(xí)值班老師：燈還亮著，人心早散。柏林智庫直接甩話——1991年以來最嚴(yán)峻的認(rèn)同危機(jī)，翻譯成人話就是：大家開始各找各媽。

能源這條裂縫更扎眼。美國LNG占?xì)W盟進(jìn)口42%，價(jià)卻高出市場一倍多，活生生把“盟友價(jià)”賣出奢侈品稅。德國扭頭跟卡塔爾簽27年長約，法國把核電站重啟按鈕拍得啪啪響。便宜才是硬道理，誰還顧得上餐桌禮儀？

默克爾早已下臺，影子卻最清晰。新書兩周賣破百萬，62%的德國人仍想把她請回教練席。一句“歐洲需要戰(zhàn)略耐心”被反復(fù)咀嚼，像在提醒：急火烤不出好面包。她執(zhí)政16年攢下的“慢性子”人設(shè)，如今反而成了稀缺品——沖動退群不如慢慢拆雷。

數(shù)字不說謊：歐盟預(yù)計(jì)明年美歐貿(mào)易再掉15%，德國七成三企業(yè)只想“去風(fēng)險(xiǎn)”不想“脫鉤”，中國1至11月對德汽車出口漲89%，美國國會自己蓋章歐洲防務(wù)缺口2800億美元。條條數(shù)據(jù)都在給舊日盟友做心電圖——曲線向下，心跳還在，只是節(jié)律全亂。

世界就這么滑向多極廚房：美國守著自家灶，歐盟支起小煤爐，中國把鍋燒得通紅。沒人知道下一道大菜是什么，唯一確定的是，菜單上“單極”這倆字已被悄悄劃掉，油煙升騰，刀叉碰撞，下一個(gè)翻鍋的動作，誰也不敢眨眼。