文丨魏春亮

01

河南魯山縣高中女老師的新聞，看得我很難過(guò)。

在結(jié)婚當(dāng)天，從7樓跳下去，是對(duì)自己的終結(jié)，也像是對(duì)催婚父母的報(bào)復(fù)。

新聞里都說(shuō)，她去世時(shí)年僅28歲，可在催婚者的眼里，這個(gè)年紀(jì)再不結(jié)婚，就已經(jīng)罪大惡極了。

她在朋友圈寫(xiě)下遺書(shū)，說(shuō)她這么多年，吵過(guò)，鬧過(guò)，發(fā)瘋過(guò)，甚至動(dòng)刀過(guò)，但都沒(méi)有用。

父母以死相逼，親戚指責(zé)她不孝，所以她順從了，屈服了。

但也絕望了。

我看到網(wǎng)上有人說(shuō)，都有勇氣去自殺，為什么不跑呢？

我沒(méi)有類似的經(jīng)歷，無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，但我可以用最近剛看完的一本書(shū)來(lái)試著回答一下：

斷親絕愛(ài)，擺脫原生家庭的傷害和控制，從來(lái)都沒(méi)那么容易。

這本書(shū)就是——

《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》

02

這本書(shū)的作者叫塔拉·韋斯特弗，1986年（和我同歲）出生于美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州的山區(qū)，她有一個(gè)偏執(zhí)、狂熱且充滿控制欲的父親：

他拒絕讓孩子接受公立教育，認(rèn)為學(xué)校是政府洗腦的工具，孩子們從小就在父親的廢料場(chǎng)里干繁重的體力活。

他堅(jiān)信世界末日即將來(lái)臨，逼迫全家囤積物資、打造防空洞，還禁止家人使用現(xiàn)代醫(yī)療手段 —— 母親遭遇車禍、哥哥被燒傷，都只靠母親自制的草藥治療。

甚至，他們家7個(gè)孩子出生時(shí)，都不去醫(yī)院，而是在家里找人接生，所以也就沒(méi)有出生證明。

這樣匪夷所思的一家，竟然出現(xiàn)在科學(xué)昌明的現(xiàn)代美國(guó)。在家庭暴力、情感操控與持續(xù)的否認(rèn)打壓中，塔拉一度篤信自己未來(lái)也是會(huì)早早結(jié)婚生子，繼承母親的工作去替人接生孩子。

而更大的傷害來(lái)自于她的哥哥肖恩，他性格暴戾，對(duì)塔拉和姐姐奧黛麗長(zhǎng)期進(jìn)行身體虐待與精神羞辱。他會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事把塔拉的頭按進(jìn)馬桶，或在她反抗時(shí)辱罵她是 “J女”“B子”“D婦”，甚至將她懸空吊在陽(yáng)臺(tái)外。

父親對(duì)此視而不見(jiàn)，甚至認(rèn)為肖恩的暴力是 “管教”，而母親則選擇沉默，默許了這種傷害的持續(xù)。

塔拉，始終在恐懼與依賴中掙扎。

轉(zhuǎn)折來(lái)自于她的二哥泰勒，他偷偷自學(xué)，考上了大學(xué)，離開(kāi)了山區(qū)。臨走前，泰勒告訴塔拉，外面的世界不一樣，你是時(shí)候離開(kāi)了。

在哥哥泰勒的鼓勵(lì)下，塔拉在廢料場(chǎng)打工間隙自學(xué)，考上了楊百翰大學(xué)，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后獲得蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。2010年獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)。2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。

2018年，塔拉把自己的這段經(jīng)歷寫(xiě)了出來(lái)，就是這本《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》，2019年，塔拉因此書(shū)被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”。

比爾·蓋茨看完她的故事后說(shuō)：

“這是一個(gè)驚人的故事，我在閱讀她極端的童年故事時(shí)，也開(kāi)始反思起自己的生活。這本書(shū)每個(gè)人都會(huì)喜歡，它甚至比你聽(tīng)說(shuō)的還要好！”

比爾·蓋茨與塔拉?韋斯特弗對(duì)談

03

《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》，是一部現(xiàn)象級(jí)爆火的書(shū)。連續(xù)80多周蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)類暢銷書(shū)榜首，2019年剛引進(jìn)我國(guó)，上市僅100 天就突破百萬(wàn)冊(cè)發(fā)行量，至今狂銷300萬(wàn)冊(cè)。

不但如此，這本書(shū)口碑也極好，豆瓣上有21.8萬(wàn)人，打出了8.7的高分。并入圍豆瓣圖書(shū)250，位列第148名。

但我之前一直沒(méi)讀，是害怕這是一本充滿雞湯味的自傳，畢竟她的故事，以及這個(gè)書(shū)名，就真的太有那股子勵(lì)志雞湯味了。

可我這次讀完之后才發(fā)現(xiàn)，完全不是那么回事，這本書(shū)一點(diǎn)都不雞湯，也不勵(lì)志，相反，它很沉重，很糾結(jié)，但充滿希望。

比爾蓋茨說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，“它甚至比你聽(tīng)說(shuō)的還要好”。

讀書(shū)的過(guò)程中，我一直以為，這是一個(gè)一次性的故事，一個(gè)不回頭的故事，一個(gè)逆襲成功的故事，就像我們高中老師經(jīng)常說(shuō)的那樣，“考上大學(xué)就好了”。

不是的，塔拉從這個(gè)極端家庭出走的故事，是一個(gè)反復(fù)拉扯的痛苦過(guò)程。

第一，考大學(xué)就意味著背叛家庭。

而塔拉在父親這個(gè)精神暴君的控制下，已經(jīng)習(xí)慣服從，習(xí)慣依賴家庭。

塔拉去讀大學(xué)之前，哥哥肖恩受傷，情況很不好，塔拉把哥哥送往了醫(yī)院，而不是帶回家。這讓爸爸很不滿，但也堅(jiān)定了塔拉離開(kāi)的決心，她突然意識(shí)到：

“我不是個(gè)好女兒。我是一個(gè)叛徒，羊群中的一匹狼。我有一些地方與眾不同，這種不同很不好。”

要走出原生家庭，第一步就要承認(rèn)自己是個(gè)叛徒，甚至承認(rèn)自己不被愛(ài)，這就好像要把自己之前的一切都抹殺了。這種撕扯皮肉的過(guò)程，往往痛徹心扉。

第二，物理上走出容易，精神上走出難。

剛進(jìn)大學(xué)的塔拉，不知道什么是“大屠殺”，不知道拿破侖，甚至誤以為歐洲是一個(gè)國(guó)家，不知道上課要看教科書(shū)，不知道自己的教室在哪，也不敢在課堂發(fā)言。

這些見(jiàn)識(shí)上的問(wèn)題還能夠靠學(xué)習(xí)彌補(bǔ)，但在家庭中耳濡目染的教育，卻并沒(méi)有那么容易改變。

看到女同學(xué)赤裸的肩膀，她覺(jué)得不道德；耳朵疼也不吃止痛藥，因?yàn)槟赣H曾說(shuō)過(guò)吃藥會(huì)導(dǎo)致孩子畸形；即使都到了劍橋大學(xué)讀書(shū)，她還在糾結(jié)于女孩子穿裙子是不是“淫蕩”……

那些影響深入骨髓，以至于內(nèi)化成了自己的本能思維，這才是最難去除的毒素。你以為你恨他，結(jié)果你卻成為了他。就像塔拉說(shuō)的：

“我對(duì)父親的忠誠(chéng)與我們之間的距離成正比。在山上，我可以反抗。但在這里……我堅(jiān)守著他教導(dǎo)我的每一條真理、每一條教義。醫(yī)生是墮落之子。家庭教育是上帝的旨意。”

04

第三，你受的傷害也會(huì)傷害愛(ài)你的人。

塔拉在讀大學(xué)后，和一個(gè)叫查爾斯的小伙子戀愛(ài)了，一次他握住了她的手，但一剎那間，她就抽回了手，因?yàn)樗氲搅烁绺缧ざ髁R她的詞——J女。

查爾斯目睹了塔拉被肖恩狠狠地毆打，但塔拉卻試圖讓查爾斯相信，哥哥只是和他開(kāi)玩笑。查爾斯想帶她走，但她卻拒絕了。

深陷在自欺欺人中的塔拉，設(shè)計(jì)一個(gè)怪異而不斷變化的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)衡量查爾斯對(duì)她的愛(ài)。一旦沒(méi)達(dá)到要求，她就胡思亂想，情緒失控，就會(huì)將對(duì)父親、對(duì)肖恩的怨恨和怒火，“都發(fā)泄到這個(gè)是來(lái)幫助我的困惑的旁觀者身上。我們吵架時(shí)，我尖叫著再也不想見(jiàn)到他”。

直到查爾斯再也受不了，和塔拉分了手。

受到過(guò)傷害，然后這種傷害在自己身上過(guò)了一遍，又成了傷害愛(ài)你的人的利器。這是傷害的“再生產(chǎn)”，是雙重的傷害。

第四，不正常的是你。

當(dāng)塔拉考上大學(xué)，甚至是劍橋和哈佛這樣的世界頂級(jí)名校，也絲毫沒(méi)有改變父母和家庭的固有看法。

第一次大學(xué)放假回家，父親要求塔拉為自己工作被拒絕后，提高嗓門說(shuō)，“你覺(jué)得現(xiàn)在有能耐了，拆解廢品讓你掉價(jià)了？”高空作業(yè)時(shí)她要求采取點(diǎn)安全措施，就被肖恩譏笑。上學(xué)讓父親和肖恩覺(jué)得她變得自命不凡，需要被調(diào)教成過(guò)去的樣子。

當(dāng)你變得和他們不一樣，于是錯(cuò)的那個(gè)人就是你。甚至，當(dāng)塔拉告訴父親，肖恩長(zhǎng)期對(duì)她和姐姐奧黛麗進(jìn)行身體虐待與精神羞辱時(shí)，父親卻說(shuō)，是不是要把肖恩關(guān)進(jìn)監(jiān)獄你才開(kāi)心，是不是你從劍橋回來(lái)，就為了讓家里雞犬不寧。

你以為你從那個(gè)有問(wèn)題的家庭走出來(lái)了，可你與他們的不同，就把你變成了問(wèn)題本身。甚至塔拉都懷疑是不是自己錯(cuò)了，這讓出走變得更加困難。

第五，分量剛剛好的愛(ài)。

網(wǎng)上有一句話，東亞父母的愛(ài)剛剛好，沒(méi)有多到讓孩子健康快樂(lè)長(zhǎng)大，也沒(méi)有少到讓孩子決心拋棄父母，那愛(ài)的分量剛剛好讓人痛苦一生。這句話來(lái)形容塔拉的父母和家人真是恰到好處。

讀大學(xué)之后的塔拉，逐漸認(rèn)識(shí)到父親是雙向情感障礙，慢慢認(rèn)識(shí)到肖恩的暴力本質(zhì)，也認(rèn)識(shí)到母親的懦弱，但因?yàn)榧胰说膼?ài)沒(méi)有少到讓她徹底斷絕關(guān)系的地步，她也就始終在“愛(ài)家人”和“恨傷害”中反復(fù)掙扎。

肖恩擅長(zhǎng)情感操控，施暴后會(huì)偶爾表現(xiàn)出“溫柔”，讓塔拉產(chǎn)生“他會(huì)改變”的錯(cuò)覺(jué)，從而陷入“傷害—原諒—再傷害”的循環(huán)。

父親年紀(jì)大了，身體衰弱，也偶爾流露出對(duì)塔拉的思念，甚至還曾對(duì)要去英國(guó)塔拉說(shuō)，你在美國(guó)，世界末日到了還可以去接她回家，但要是去了大洋彼岸……

母親在塔拉的反復(fù)溝通下，曾隱晦地承認(rèn)“肖恩的行為不對(duì)”，承認(rèn)“你是我的孩子，我本該好好保護(hù)你”。

正是這些不多又不少的愛(ài)，讓塔拉始終處于一種自我懷疑和撕裂中，想擁抱太疼，想逃離又不舍得。越是缺愛(ài)的人，想想抓住那一點(diǎn)氣若游絲的愛(ài)，卻被這份愛(ài)反復(fù)傷害。

第六，不是每段傷害都能得到和解。

在書(shū)的最后一部分，塔拉鼓起勇氣告訴父母肖恩的虐待行為，得到的卻是父親的斥責(zé)和訓(xùn)誡，母親的不信任，以及肖恩的威脅，甚至，曾經(jīng)同樣被欺負(fù)的姐姐奧黛麗一度答應(yīng)和她一起控訴肖恩，但卻在父母的PUA下，給了塔拉倒戈一擊。

母親聯(lián)合父親和肖恩，向親戚散布謠言，說(shuō)塔拉被魔鬼附身，父母甚至還跑到學(xué)校要給塔拉驅(qū)魔。

面對(duì)這一切，塔拉受到了巨大的精神沖擊，以至于我覺(jué)得她都有點(diǎn)精神分裂了?？杉词谷绱?，塔拉依然覺(jué)得自己可以修復(fù)好這一切，坐飛機(jī)回家，打算認(rèn)錯(cuò)，悔過(guò)自新，挽救人生。

可在家時(shí)，塔拉看到母親發(fā)郵件給肖恩的前女友，說(shuō)塔拉喪失了信仰，對(duì)他們家是個(gè)威脅，且母親依然堅(jiān)持不讓兒媳婦去醫(yī)院生產(chǎn)。

這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家已經(jīng)沒(méi)有任何可以拯救和把握的了。然后，她毅然決然離開(kāi)了，從此和這個(gè)家斷絕了聯(lián)系。

小說(shuō)的結(jié)尾，塔拉回到了家鄉(xiāng)。她沒(méi)有與父親、肖恩和解，也沒(méi)有強(qiáng)迫他們承認(rèn)錯(cuò)誤。她只是平靜地看著那座養(yǎng)育她、也禁錮她的大山，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

經(jīng)歷了那么多反反復(fù)復(fù)的傷害、回歸、拉扯，塔拉終于像鳥(niǎo)飛往了她的山。

05

雖然艱難，雖然曲折，但塔拉終究踏出了出走的那一步。

這不是一個(gè)揚(yáng)眉吐氣、驚天逆襲的故事，因?yàn)榧词刮锢砭秤龈淖兞?，但精神上依然痛苦無(wú)比，沒(méi)有絲毫爽感。

塔拉長(zhǎng)期有著強(qiáng)烈的“不配得感”，即使她去了劍橋，在大禮堂吃飯，也覺(jué)得仿佛所有人都知道她，而她本不該在那里；她的論文被教授稱贊為在劍橋教書(shū)30年來(lái)最好的論文之一，這讓她頭暈?zāi)垦?，?strong>比起仁慈，我更能容忍任何形式的殘忍。贊美對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種毒藥，我被它噎住了。”

這不是一部奮斗史，而是跟傷害和控制交戰(zhàn)的抗?fàn)幨贰?/strong>

而抗?fàn)幍奈淦?，正如這本書(shū)的英文書(shū)名所說(shuō)，是educated，受教育。

讀了大學(xué)，塔拉才知道，她父親的問(wèn)題是雙向情感障礙，才認(rèn)清了她一直被傷害的本質(zhì)，也有了對(duì)抗原生家庭的思想資源。

塔拉讀大學(xué)前，肖恩經(jīng)常被叫“H鬼”，以前的一千次，她都沒(méi)什么反應(yīng)，頂多是被逗樂(lè)。可自從在大學(xué)學(xué)到美國(guó)的歷史，了解奴隸制，以及黑人爭(zhēng)取權(quán)益的歷史后，她再聽(tīng)到“H鬼”這個(gè)詞，再也笑不出來(lái)了，甚至?xí)屝ざ鲃e那么說(shuō)。

為他人的不公感到義憤，塔拉獲得了超越性的力量，這就是教育的意義。

是教育，讓她知道了“第二次浪潮”，看到了更廣闊的世界，逐漸突破了家庭給她的桎梏（比如，她愿意打疫苗了），到后來(lái)，塔拉甚至把自己作為方法，用學(xué)術(shù)的視角，去看待和研究自己出身的摩門教。

最重要的，通過(guò)受教育，她獲得了即使失去父母，失去家，也可以立足于世，并妥善處理好傷害的能力。塔拉大學(xué)學(xué)的是歷史，她也擁有了書(shū)寫(xiě)自己歷史的能力。

在書(shū)的結(jié)尾，塔拉寫(xiě)到，她和父親的裂痕持續(xù)了20年，而裂痕擴(kuò)大到不能修補(bǔ)的，是她向父母控訴肖恩的那天。

那天之前，她還是父親的好女兒，那天之后，她成了一個(gè)改頭換面的人，一個(gè)全新的自我。

“你可以用很多說(shuō)法來(lái)稱呼這個(gè)自我：轉(zhuǎn)變，蛻變，虛偽，被判。

而我稱之為：教育?！?/p>

愿所有被家庭傷害和控制的孩子，都能在教育中成長(zhǎng)，獨(dú)立，成為更好的自己，書(shū)寫(xiě)自己的歷史。