“把人當(dāng)垃圾處理！”

這話太難聽了，真的。

可當(dāng)北大教授吳飛在火葬場調(diào)研回來，對著鏡頭咬牙切齒扔出這幾個(gè)字的時(shí)候，竟然沒一個(gè)人能反駁。

哪怕你平時(shí)再體面，到了那地方，衣服一扒，光溜溜往鐵板上一擱，塑料袋一蓋，傳送帶“轟隆隆”一響，跟工廠流水線上的死豬死羊沒啥區(qū)別。

幾百度的爐火一噴，幾十分鐘完事。

沒有什么“入土為安”的最后一眼，家屬手里攥著的，就是一張冷冰冰的排號單，跟去銀行辦業(yè)務(wù)似的。

你說這事兒鬧心不鬧心？

咱們中國人講了幾千年的“死生大義”，怎么到現(xiàn)在，就剩下一堆還要排隊(duì)處理的工業(yè)廢料了？

這背后的事兒，可不像表面看著那么簡單。

要說這把火是怎么燒起來的，還得把日歷翻回到一九五六年。

那是4月27日，中南海懷仁堂。

一份《倡議實(shí)行火葬》的折子擺在了桌面上。

當(dāng)時(shí)的情況是啥樣呢？

國家剛緩過一口氣，人口也是蹭蹭往上漲，可地里的糧食不夠吃啊。

活人都要沒飯吃了，哪還有地兒給死人??？

毛主席、周總理這些老一輩人，帶頭拿起筆簽了字。

那時(shí)候的想法特別純粹：不能讓死人跟活人爭地。

這是一次超級超前的頂層設(shè)計(jì)，直接給后來的幾十年定了個(gè)調(diào)子。

但這事兒落在紙上容易，真要落到老百姓的心坎里，比登天還難。

到了1985年，民政部發(fā)了個(gè)《殯葬管理暫行辦法》，火葬開始動真格的了，特別是在人多的地方強(qiáng)制推行。

這一搞，可以說是把中國人的魂兒都給震了一下。

你想啊，咱老祖宗傳下來的規(guī)矩是啥？

“身體發(fā)膚，受之父母”，那是不能損毀的。

在古代，什么人才會被燒？

那是謀逆大罪，要被“挫骨揚(yáng)灰”的。

結(jié)果現(xiàn)在一道命令下來，不管你是好人壞人，最后都得進(jìn)爐子。

這彎子轉(zhuǎn)得太急，老百姓心里能不慌嗎？

特別是在農(nóng)村，為了躲這一把火，那真是啥招都想絕了。

有的搞“偷埋”，大半夜悄悄把人埋了；有的搞“空棺出殯”，棺材里裝石頭，真人埋別處。

這真不是大家愚昧，是一種刻在骨子里的恐慌。

如果連祖墳?zāi)莻€(gè)小土包都沒了，這家族的根，以后還能往哪兒系？

吳飛教授氣的，其實(shí)也不是火葬這個(gè)技術(shù)。

燒，本身沒問題。

有問題的是那個(gè)冷漠勁兒。

以前土葬，那是個(gè)漫長的告別。

報(bào)喪、入殮、守靈、出殯，這一套流程走下來，雖然累，但它是給活人一個(gè)緩沖期。

讓你一點(diǎn)點(diǎn)接受“親人真走了”這個(gè)事實(shí)。

費(fèi)孝通老先生早就說過，墳?zāi)鼓蔷褪羌易迥哿Φ膶?shí)物證據(jù)。

現(xiàn)在呢？

全給砍沒了。

就剩三個(gè)步驟：拉走、燒掉、裝盒。

為了追求所謂的效率，有的地方簡直到了喪心病狂的程度。

爐子這邊剛滅火，遺體還沒涼透呢，就要往外扒，因?yàn)楹竺孢€排著長隊(duì)呢。

這種時(shí)候，躺在那里的已經(jīng)不是“人”了，就是個(gè)待處理的“物件”。

這種流水線作業(yè)，才是讓活著的人心里最發(fā)涼的地方。

當(dāng)然了，咱也不能站著說話不腰疼。

現(xiàn)在的城市，確實(shí)是沒地兒了。

你去看看北京、上海的墓地價(jià)格，好家伙，一平米動不動幾十萬，比活人住的房子都貴好幾倍。

這年頭，活著買不起房，死了買不起墓，橫豎都是個(gè)“貴”字。

如果都恢復(fù)土葬，搞“墳?zāi)箛恰?，那咱們這代人的孫子輩，估計(jì)真得在墳堆縫里種莊稼了。

歷史的車輪滾滾向前，想退回到以前那種“夯土為墳”的農(nóng)耕時(shí)代，肯定是不可能的。

但這并不代表，我們就得把對生命的尊重也一塊兒扔進(jìn)焚化爐里。

現(xiàn)在有些地方也在琢磨新路子。

比如搞“生態(tài)安葬”，樹葬啊、海葬啊。

不是簡單粗暴地把你燒了完事，而是讓你回歸自然。

最關(guān)鍵的是，得把那個(gè)“儀式感”找回來。

哪怕是火葬，能不能給家屬留個(gè)私密的告別室？

能不能別讓傳送帶的聲音大得蓋過哭聲？

能不能讓火化師像個(gè)真正的送行者，而不是個(gè)操作機(jī)器的工人？

說到底，大家爭的不是土和火，爭的是最后那點(diǎn)體面。

死亡這事兒，誰也躲不過。

如果一個(gè)人在世上走了一遭，最后換來的是像垃圾一樣被快速處理，那活著的尊嚴(yán)又在哪兒呢？

或許以后，我們真能找到那個(gè)平衡點(diǎn)：既不讓死人占了活人的地，也不讓逝者在冰冷的爐火里丟了最后的人味兒。

畢竟，怎么送別死者，折射出來的，永遠(yuǎn)是怎么對待活人。

2024年的一次調(diào)研里，看到那些生態(tài)葬的花壇邊，有人靜靜地坐了一下午，沒燒紙，也沒哭天搶地，就是在那兒陪著說說話。

參考資料：