一九八四年7月13日，美國洛杉磯機(jī)場的停機(jī)坪上，那天的氣溫高達(dá)41攝氏度，熱浪滾滾。

一大群西裝革履的美國官員和長槍短炮的記者，顧不上滿頭大汗，都伸長了脖子盯著那架剛剛落地的中國專機(jī)。

這架飛機(jī)上并沒有什么大人物，只有兩個特殊的“外交官”，它們這一趟來美國，身上背負(fù)的任務(wù)可不輕。

誰也沒想到，這兩個毛茸茸的家伙，在接下來的幾個月里，竟然在美國掀起了一場比奧運(yùn)會金牌還要瘋狂的追星熱潮。

01

一九八四年的中國，正處在改革開放的起步階段，那時候咱們國家是真的缺外匯。

也就是在那一年，美國西方石油公司的董事長阿曼德哈默來到了北京。這老頭是個傳奇人物，做生意做到了全世界，這次他來中國，除了談陽朔煤礦的投資項目，肚子里還憋著一個大膽的想法。

那時候洛杉磯奧運(yùn)會馬上就要開了，這是新中國重返國際奧委會大家庭后的第一次正式亮相。哈默瞅準(zhǔn)了這個機(jī)會，向鄧小平提出了一個請求，希望能借兩只大熊貓去洛杉磯動物園展覽，給奧運(yùn)會助助興。

這個提議在當(dāng)時看來，其實挺讓人糾結(jié)的。

要知道，就在一九八三年，四川臥龍那一帶的冷箭竹突然大面積開花。竹子這東西有個怪脾氣，一開花就得死，成片成片的竹林枯黃，這對于只吃竹子的大熊貓來說，簡直就是滅頂之災(zāi)。

那時候野外的情況非常慘烈，很多大熊貓因為找不到吃的，餓得皮包骨頭，有的甚至下山闖進(jìn)老百姓的院子里偷玉米糊糊吃。救助站里塞滿了生病、饑餓的熊貓，每一只都需要昂貴的醫(yī)藥費和飼料費。

保護(hù)區(qū)急需資金，國家財政也緊巴巴的。

哈默的這個提議，雖然說是借展，但美方承諾了豐厚的“捐款”和門票分成。說白了，這就好比是讓家里的孩子出去打個短工，掙點錢回來貼補(bǔ)家用，順便還能給家里的大事?lián)螕螆雒妗?/p>

經(jīng)過反復(fù)的權(quán)衡，這事兒最后拍板了。北京動物園接到了死命令，必須選兩只最健康、最漂亮的大熊貓去美國。

最后選中的是一雄一雌，公的叫“迎新”，母的叫“永永”。這兩只小家伙都是一九八一年在四川野外被救回來的，當(dāng)時都只有三歲半，正是活潑好動、沒心沒肺的年紀(jì)。它們哪里知道，自己即將踏上的，是一條怎樣鋪滿鮮花與美金，卻又充滿艱辛的道路。

02

美國人為了迎接這兩位中國貴賓，那是真舍得下血本。

洛杉磯動物園早在消息剛確定的時候，就大手一揮，砸了30萬美金專門修了一座“中國館”。

那可是一九八四年的30萬美金。那時候咱們國內(nèi)，一個普通工人的月工資也就幾十塊錢人民幣，這筆錢在當(dāng)時簡直就是天文數(shù)字。

這個熊貓館修得那叫一個講究，三室一廳的豪華大平層，帶恒溫空調(diào)，帶私人泳池，甚至為了怕熊貓思鄉(xiāng)，還特意從外地空運(yùn)來了幾叢綠竹種在院子里。

就連伺候熊貓的鏟屎官，都成了當(dāng)時美國最讓人眼紅的工作。洛杉磯動物園的員工們?yōu)榱藸帄Z那三個飼養(yǎng)員的名額，差點沒打起來，最后園長實在沒辦法，只能搞了個抓鬮儀式，誰運(yùn)氣好誰上。

七月二十日，熊貓館正式對外開放。

那天洛杉磯的熱浪簡直能把人烤化，但動物園門口的景象比天氣還熱。美國老百姓那是拖家?guī)Э诘貋戆。犖閺臋z票口一直排到了停車場外面，有人甚至凌晨四五點就帶著馬扎來排隊。

為了防止發(fā)生踩踏事故，動物園不得不出臺了一個奇葩規(guī)定：每批觀眾只能在館里停留三分鐘。

你沒聽錯，排隊四小時，看貓三分鐘。

但這幫美國人愣是覺得值。當(dāng)“迎新”和“永永”懶洋洋地在空調(diào)房里翻個身，啃一口蘋果，玻璃墻外面那幫美國人就跟瘋了一樣尖叫。在那個沒有互聯(lián)網(wǎng)、沒有短視頻的年代，能親眼看到這種黑白相間的東方神獸，對很多美國人來說，那就是能在鄰居面前吹一輩子的牛。

就在那個夏天，中國體育代表團(tuán)在奧運(yùn)賽場上拼搏，許海峰的一聲槍響震驚了世界。但在賽場之外，這兩只大熊貓用它們那毛茸茸的爪子，輕輕松松就抓住了美國人的心。

甚至有美國媒體調(diào)侃說，也就是大熊貓不參加比賽，不然那個奧運(yùn)吉祥物“山姆鷹”根本就沒地兒站。

03

這波熱度，直接轉(zhuǎn)化成了真金白銀。

咱們來算算這筆賬。在一九八四年，北京動物園的一張門票是多少錢？5毛錢人民幣。一年下來，累死累活，門票收入也就大概幾萬人民幣，換算成美元也就一萬多塊。

但是“迎新”和“永永”在洛杉磯干了啥？

僅僅半個月。就這半個月的時間，通過門票分成和現(xiàn)場募捐，它們給中國帶回了30萬美金。

哈默先生自己帶頭，當(dāng)場就捐了10萬美金。那些美國小朋友，把自己存錢罐里的硬幣都倒出來了，就為了給大熊貓買竹子吃。

這30萬美金是純利潤，是實打?qū)嵉耐鈪R。那時候1美元大概能兌換2塊多人民幣，但這是官方匯率，這筆錢如果換算成購買力，在當(dāng)年的中國簡直就是一筆巨款。

本來按照約定，奧運(yùn)會一結(jié)束，這倆寶貝就得回國。但是舊金山那邊不干了。

舊金山的華人多啊，那邊的動物園園長和市長一看洛杉磯賺得盆滿缽滿，直接把電話打到了北京，強(qiáng)烈要求讓大熊貓“順路”去舊金山住幾天?？紤]到舊金山確實是全球華人最集中的地方，這面子得給。

于是，更離譜的一幕出現(xiàn)了。

當(dāng)“迎新”和“永永”結(jié)束洛杉磯的行程，準(zhǔn)備前往舊金山的時候，美方直接調(diào)派了一架涂著“飛虎隊”鯊魚牙標(biāo)志的專機(jī)來接送。

到了舊金山機(jī)場，艙門一開，下面全是警車。你見過給動物開道的警車嗎？那天就是。一排美國警車?yán)眩t藍(lán)燈閃爍，護(hù)送著運(yùn)熊貓的車隊一路狂奔到動物園。

有個負(fù)責(zé)安保的美國警官當(dāng)時就懵了，他說他這輩子給總統(tǒng)開過道，給國務(wù)卿開過道，給兩只吃竹子的熊開道，這還是頭一遭。

舊金山的三個月展出，又是一場狂歡。據(jù)說那幾個月，舊金山動物園的門票收入達(dá)到了千萬美元級別。雖然這筆錢大部分歸了美國動物園，但分給中國的那一部分，依然是一個讓國內(nèi)財政部門心跳加速的數(shù)字。

這事兒直接捅破了一層窗戶紙：原來大熊貓不光是用來送人的禮物，還可以是會下金蛋的鵝。

04

錢是掙到了，但這背后的心酸，又有幾個人知道？

當(dāng)時很多動物園的工作人員心里也是矛盾的。一方面，他們看著一箱箱的外匯匯款單，知道這對國家、對保護(hù)區(qū)意味著什么；但另一方面，他們看著那兩只在異國他鄉(xiāng)賣萌的熊貓，心里也不是滋味。

這不就是咱們那個年代的真實寫照嗎？為了生存，為了發(fā)展，為了那點救命的錢，咱們不得不把自己家里最珍貴的東西拿出來，去換取別人的關(guān)注和資金。

那筆30萬美金，還有后來陸陸續(xù)續(xù)掙回來的外匯，并沒有被揮霍掉。它們變成了一袋袋運(yùn)上四川大山的飼料，變成了搶救站里的一支支葡萄糖，變成了后來臥龍保護(hù)區(qū)那一間間堅固的獸舍。

那時候野外的巡護(hù)員，穿著破膠鞋，啃著干饅頭，在雪地里尋找餓倒的熊貓。他們手里拿著的急救藥品，可能就是“迎新”和“永永”在大洋彼岸賣萌換來的。

這就是現(xiàn)實，殘酷而又真實。

“迎新”和“永永”的回國，并沒有讓這股“租借熱”降溫，反而像是在干柴上澆了一桶油。

從一九八四年到一九八八年，短短四年時間里，光是北美地區(qū)，就有紐約、多倫多、圣地亞哥等十幾個城市爭著搶著要租大熊貓。日本、英國、法國也不甘示弱，揮舞著支票簿排隊等著領(lǐng)貓。

那個階段，確實有點亂。只要給錢，熊貓就能借。有些熊貓在國外待的時間太長，甚至錯過了繁殖期；有些動物園為了博眼球，訓(xùn)練熊貓做一些違背天性的動作，比如騎自行車、鉆火圈，搞得跟馬戲團(tuán)一樣。

這種做法，雖然來錢快，但對大熊貓種群的繁衍傷害太大了。本來大熊貓生孩子就難，你還天天讓它坐飛機(jī)倒時差，這誰受得了？

好在，國家很快意識到了這個問題。到了八十年代末九十年代初，這種純商業(yè)性質(zhì)的短期租借被叫停了。取而代之的，是后來我們熟悉的“科研合作”模式。

現(xiàn)在的規(guī)矩可嚴(yán)了：租期得長，一般是10年起步；租金得貴，一年一百萬美金打底，但這錢不能亂花，必須用于中國的大熊貓保護(hù)事業(yè)；如果熊貓在國外生了寶寶，那是中國的戶口，長到幾歲必須送回來。

這套規(guī)則，其實就是建立在當(dāng)年那段混亂而又輝煌的探索之上的。

05

“迎新”和“永永”這兩只大熊貓，它們的熊生其實挺傳奇的，但也挺讓人唏噓。

它們是那個特殊時代的“打工皇帝”，用自己的身體和尊嚴(yán)，為中國的大熊貓保護(hù)事業(yè)賺到了第一桶金。

我們現(xiàn)在看著大熊貓在直播里愜意地啃著竹子，在空調(diào)房里打滾，覺得歲月靜好。但別忘了，在這個種群最艱難的時刻，曾有那么幾只勇敢的先行者，漂洋過海，去面對陌生的環(huán)境和瘋狂的人群。

它們沒拿過奧運(yùn)金牌，但它們是那個夏天，最特殊的功臣。

那個瘋狂的八十年代早就過去了?，F(xiàn)在的中國，再也不需要為了幾十萬美金，讓大熊貓去受那個罪了。我們有錢了，也有底氣了，大熊貓出國，那得是最高規(guī)格的科研合作，得看咱們的心情，得看對方有沒有那個誠意和能力。

但每當(dāng)翻開一九八四年的舊照片，看著那兩只坐在洛杉磯豪華玻璃房里的熊貓，看著它們那懵懂的眼神，總讓人心里有一種說不出的滋味。

那不僅僅是兩只熊貓的故事，那是我們整個國家，在那段艱難歲月里，為了生存和尊嚴(yán)，所做出的努力和犧牲。

它們替我們嘗遍了酸甜苦辣，也替我們見證了那個從貧窮走向富裕的時代。

大熊貓出國這事兒，本來是想圖個名利雙收，結(jié)果差點把種群繁衍的大事給耽誤了。

好在咱們醒悟得快，沒讓這股子商業(yè)風(fēng)氣一直刮下去，要不然，現(xiàn)在的熊貓恐怕都成馬戲團(tuán)的臺柱子了。

一九八四年的那30萬美金，現(xiàn)在看來不算啥，但在當(dāng)時，那是救命的錢，也是買教訓(xùn)的錢，這筆買賣，怎么算都是一段必須要走彎路。