于書(shū)這人的人生軌跡，擱誰(shuí)身上都得說(shuō)句不容易。她1960年在大連瓦房店出生，家里就她一個(gè)閨女，爸媽把她當(dāng)心肝寶貝護(hù)著。長(zhǎng)相隨媽，古典氣質(zhì)，身材勻稱筆直，從小就有人開(kāi)玩笑說(shuō)她這模樣適合當(dāng)模特。

她小時(shí)候聽(tīng)進(jìn)去了，心底埋下種子，總想著長(zhǎng)大能實(shí)現(xiàn)?？缮钅挠心敲错?，年輕時(shí)工作沒(méi)多久就遇上第一任丈夫，他嘴巴抹蜜，許諾一堆好日子，她信了，結(jié)了婚，生了孩子，從此肩上扛起家庭重?fù)?dān)。

結(jié)婚后，于書(shū)一邊上班掙錢(qián)，一邊操持家務(wù)，孩子拉扯大，全是她一人忙活。丈夫呢？在外頭總說(shuō)忙，從不管孩子哭鬧還是家務(wù)瑣碎，承諾幫她分擔(dān)，等到最后也沒(méi)兌現(xiàn)。她為這個(gè)家付出十年，事業(yè)擱置，身體也漸漸吃不消。

可她沒(méi)閑著，私下保持儀態(tài)，飲食注意，身材沒(méi)走樣。同齡人多半發(fā)福，她還保持輕盈。誰(shuí)知一次意外，腰椎扭傷，下肢癱瘓，直接臥床不起。這時(shí)候丈夫露真面目，不但不照顧，還惡語(yǔ)相向，罵她拖累，甩手提出離婚，原來(lái)早出軌有別人了。他打包走人，絲毫不顧她這些年操勞。

最難的時(shí)候，母親站出來(lái)，接她和孩子回家，悉心照顧，按摩腿部，鼓勵(lì)復(fù)健。于書(shū)在母親堅(jiān)持下，慢慢恢復(fù)行走能力，醫(yī)生都說(shuō)這恢復(fù)速度少見(jiàn)。從那起，她發(fā)誓善待自己身體，不再為不值的人浪費(fèi)光陰。

孩子長(zhǎng)大后去上海闖蕩，她也跟上，那時(shí)快五十歲，前夫聽(tīng)說(shuō)還嘲笑她癡人說(shuō)夢(mèng)?？伤环谏虾牡讓痈善?，當(dāng)飯店服務(wù)員，端盤(pán)子記單，晚上進(jìn)廠擰螺絲，攢錢(qián)維持生活。一邊苦干，一邊練體態(tài)，保持身材勻稱。賺了點(diǎn)小錢(qián)，開(kāi)手工小店，當(dāng)作新起點(diǎn)。

命運(yùn)沒(méi)饒她，人到中年，腰間盤(pán)突出又犯，下肢第二次癱瘓，頭發(fā)一夜全白。她愁苦中想起母親往日照顧，兒女也鼓勵(lì)，幫聯(lián)系老年模特學(xué)校。她咬牙自學(xué)復(fù)健，克服疼痛，幾個(gè)月后重新站起。學(xué)費(fèi)不高，她打包去學(xué)校。

老師評(píng)估她身材，說(shuō)保養(yǎng)極好，盡管年紀(jì)大，白發(fā)反而添氣質(zhì)。她訓(xùn)練最勤，成了優(yōu)等生。2014年，遼寧春晚選她做嘉賓，她穿優(yōu)雅長(zhǎng)裙，絲巾系脖，白發(fā)披肩，臉上沒(méi)皺紋，步態(tài)穩(wěn)健，分享經(jīng)歷，觀眾感動(dòng)落淚。

那次亮相后，于書(shū)名氣漸起，追求者多，其中天彬最真誠(chéng)，他鄙視她前夫所為，欣賞她韌勁。兩人結(jié)婚，天彬幫家務(wù)，支持她事業(yè)，完全不一樣。她借勢(shì)創(chuàng)辦老年模特學(xué)校，專教老人追夢(mèng)，突破年齡束縛。

學(xué)校生源穩(wěn)，她親自示范，學(xué)生從中找回自信。她還上央視節(jié)目，穿粉色旗袍，講過(guò)去事，笑容從容。64歲時(shí)，她已成圈內(nèi)傳奇，白發(fā)成標(biāo)志，證明年齡不是限。

于書(shū)從底層爬起，不靠運(yùn)氣，全憑自強(qiáng)和家人支撐。母親那份無(wú)言陪伴，兒女的鼓勵(lì)，天彬的可靠，都讓她看到生活亮面。前夫的冷酷，反襯出她韌性。誰(shuí)說(shuō)老年就該退場(chǎng)？她用行動(dòng)告訴大家，堅(jiān)持下去，總有光彩一刻。

她的學(xué)校不只教走秀，還傳授心態(tài)調(diào)整，讓老人活出自我。這份事業(yè)，接地氣又專業(yè)，幫不少人重拾活力。

回看她兩次癱瘓，那不是單純身體打擊，更是人生轉(zhuǎn)折。第一回教她認(rèn)清婚姻真相，第二回逼她直面自我。白頭發(fā)雖是痕跡，卻成她獨(dú)特標(biāo)簽，央視鏡頭下，她那份優(yōu)雅，遠(yuǎn)超年輕模特。創(chuàng)辦學(xué)校后，她不光自己閃光，還拉別人一把。

學(xué)生多是退休老人，學(xué)著站姿走步，漸漸自信滿滿。于書(shū)常說(shuō)，夢(mèng)想不分年紀(jì)，這話樸實(shí)，卻戳人心窩。

她的人生，沒(méi)大起大落驚奇，有的只是日積月累堅(jiān)持。年輕時(shí)為家犧牲，中年遭棄絕處逢生，老年圓夢(mèng)反哺社會(huì)。這路徑，邏輯清晰，每步都踩實(shí)。比起那些天降機(jī)遇的故事，她更像身邊人，接地氣，讓人讀來(lái)親切。

誰(shuí)家沒(méi)點(diǎn)挫折？她用事實(shí)證明，咬牙過(guò)去，就能翻篇。央視超模頭銜，不是終點(diǎn)，而是新開(kāi)始。她現(xiàn)在65歲，還活躍臺(tái)前，學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)順暢，家庭和睦。

想想她前夫，拋棄時(shí)多絕情，現(xiàn)在不知作何感想。于書(shū)沒(méi)糾纏過(guò)去，專注當(dāng)下，這心態(tài)值得學(xué)。她的故事，有人情味在里頭，不是冷冰冰傳記，而是溫暖提醒：生活總有低谷，但總有親人拉一把，自強(qiáng)就能站起。讀她事跡，忍不住想，假如換自己，能否這般堅(jiān)韌？她不完美，卻真實(shí)，這點(diǎn)最打動(dòng)人。

于書(shū)從大連到上海，從家庭主婦到模特校長(zhǎng)，這轉(zhuǎn)變靠積累。早期保養(yǎng)習(xí)慣，幫她中年復(fù)健時(shí)少走彎路。學(xué)校創(chuàng)辦，結(jié)合她經(jīng)歷，課程實(shí)用，教老人不只外形，還內(nèi)里自信。央視亮相后，她影響力擴(kuò)，更多老人受啟發(fā)。她的白發(fā)模特形象，打破刻板印象，證明美不限于年輕。

于書(shū)這輩子，挫折多但收獲實(shí)。她兩次站起，不是奇跡，是意志和支持合力。64歲驚艷央視，背后是數(shù)十年積累。她的故事，讀來(lái)有深度，不淺薄勵(lì)志，而是帶人情世故，讓人回味。生活本就這樣，酸甜苦辣齊全，她嘗盡卻不苦澀，反倒活出光彩。這份韌勁，值得每個(gè)人借鑒。