1994年國(guó)慶節(jié)前一天的晚上，天安門(mén)管理處的一位老工人在更換畫(huà)像的時(shí)候，對(duì)著舊畫(huà)板上有著斑駁色塊的地方嘟囔說(shuō)：照片可經(jīng)受不住這么多年的風(fēng)吹日曬。這句話如同一把鑰匙，一下子解開(kāi)了天安門(mén)城樓上延續(xù)了七十多年的一個(gè)問(wèn)題，也就是為什么寧可讓畫(huà)家一筆一筆地去繪畫(huà)，都不直接用相機(jī)把偉人的模樣拍攝下來(lái)定格？

要講清楚這個(gè)選擇，首先需要回到1949年2月那個(gè)寒冷的元宵節(jié)。在北平和平解放慶祝大會(huì)上，天安門(mén)城樓第一次掛上了毛澤東的畫(huà)像，旁邊還有朱德、聶榮臻等好幾幅領(lǐng)袖的畫(huà)像。當(dāng)時(shí)藝專師生使用的是簡(jiǎn)易的畫(huà)布，沒(méi)有人想到這套臨時(shí)的布置會(huì)成為一種傳統(tǒng)。在開(kāi)國(guó)大典之前，周恩來(lái)在檢查場(chǎng)地的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)畫(huà)像下方寫(xiě)著“毛澤東同志”的字樣，于是趕緊讓人將其涂掉。他表示這又不是展覽會(huì)，誰(shuí)都知道這是誰(shuí)的畫(huà)像。這種對(duì)于場(chǎng)合莊重性的敏感，或許早就為畫(huà)像比照片更具優(yōu)勢(shì)埋下了伏筆。

我認(rèn)為這幅畫(huà)像存在一個(gè)較大的優(yōu)點(diǎn)，即能夠調(diào)和現(xiàn)實(shí)與象征。照片僅僅可以定格某個(gè)瞬間的偶然情況，但是畫(huà)家卻能夠?qū)⒍鄰堈掌M(jìn)行綜合，提煉出人們心中所理想的毛主席的形象。例如在1967年，群眾表示側(cè)面像會(huì)給人一種偏聽(tīng)偏信的感覺(jué)，畫(huà)家王國(guó)棟于是重新繪制了正面的標(biāo)準(zhǔn)像，使得主席的目光可以平視每一個(gè)仰望著城樓的人。這種靈活性是相機(jī)的快門(mén)所無(wú)法給予的。

那我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)技術(shù)難題。實(shí)際上技術(shù)難題比想象當(dāng)中更加具體。天安門(mén)的畫(huà)像寬度為4.6米，高度為6米，大概有四層樓那么高。把照片放大到這樣大的尺寸，就連衣紋都會(huì)模糊成為色塊。但是畫(huà)家能夠使用刮刀去調(diào)整光影，甚至還能夠給眼神當(dāng)中添加一點(diǎn)慈祥?，F(xiàn)任的畫(huà)師葛小光有一句話說(shuō)得很有意思：照片是復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，畫(huà)像則是提煉靈魂。更加實(shí)際的情況是耐久性畫(huà)像每年得經(jīng)歷三百多天的日曬雨淋，國(guó)產(chǎn)顏料中國(guó)銀珠還專門(mén)加強(qiáng)了抗褪色的配方，即便如此還得每年重新繪制一遍。要是照片的話，估計(jì)三個(gè)月就會(huì)泛黃。

毛澤東本人的態(tài)度是值得進(jìn)行探討的。在開(kāi)國(guó)大典之前，秘書(shū)拿著一堆正式的肖像照讓他進(jìn)行選擇。主席擺了擺手表示：“我不喜愛(ài)這種十分正式的標(biāo)準(zhǔn)像，使用在延安散步時(shí)抓拍的那一張”。他對(duì)于自然感的追求，為畫(huà)家的創(chuàng)作提供了一定的空間。在1963年張振仕繪制第七版畫(huà)像的時(shí)候，專門(mén)對(duì)毛主席笑時(shí)嘴角的弧度進(jìn)行了研究，將詩(shī)人的大氣和軍事家的果決融合在同一張面孔之中。

或許可以這樣來(lái)理解，畫(huà)像能夠保持永恒恰恰是因?yàn)樗⒎峭昝罒o(wú)缺。每一次重新繪制都會(huì)由于畫(huà)家的理解存在差異而產(chǎn)生細(xì)微的不同之處，如同古畫(huà)修復(fù)時(shí)的接筆情況一樣，既延續(xù)著傳統(tǒng)又融入了新時(shí)代的解讀。但是照片就顯得過(guò)于絕對(duì)了，它所凝固的時(shí)間沒(méi)有辦法容納這樣一種漫長(zhǎng)的對(duì)話。

現(xiàn)在觀看天安門(mén)城樓上的毛主席像，已經(jīng)不僅僅是簡(jiǎn)單的肖像了。它變成了一種鮮活的紀(jì)念。每年立秋前后的時(shí)候，畫(huà)家在專門(mén)的畫(huà)室里面進(jìn)行調(diào)色，窗外長(zhǎng)安街的車流更換了許多次，但是畫(huà)布上的目光依舊注視著這片土地的變化。這種用人力來(lái)對(duì)抗時(shí)間磨損的笨拙辦法，比機(jī)械復(fù)制更加接近紀(jì)念的本質(zhì)。