2025 年年底的時(shí)候，東京正下著寒冷的雨。寒冷的雨在敲打著日本外國特派員協(xié)會(huì)的玻璃窗。資深記者上丸洋一正在調(diào)整話筒，他的指尖碰到了一份復(fù)印件。那是 1982 年《朝日新聞》合訂本的復(fù)印件，是他剛剛進(jìn)入行業(yè)的時(shí)候參與編纂的南京大屠殺專題報(bào)道的底稿。臺(tái)下相機(jī)在閃爍，這位頭發(fā)已經(jīng)變白的媒體人突然提高了聲調(diào)說，就算歷史是令人覺得羞恥的，也不可以用謊言來掩蓋血跡。他用四十年的新聞生涯來起誓，南京城下的三十萬亡魂，到現(xiàn)在還在等待著道歉。

要講清楚這場遲了半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)聲，首先需要說一說日本社會(huì)的歷史健忘癥。在2018年有一位小學(xué)歷史教師開展民調(diào)，發(fā)現(xiàn)有七成的高中生認(rèn)為南京大屠殺是中方進(jìn)行的宣傳，并且他們的教科書當(dāng)中用模糊的南京事件來取代具體的傷亡數(shù)字。這樣的認(rèn)知斷層如同1937年日軍隨軍記者所寫的分裂記錄一樣：一方面是《東京日日新聞》炫耀百人斬競賽，另一方面是石川達(dá)三因?yàn)閷懽鳌痘钪氖勘方衣侗┬卸慌行瘫O(jiān)禁。我認(rèn)為最為諷刺的是當(dāng)年日本軍部一邊銷毀屠殺的證據(jù)，一邊讓記者拍攝皇軍給小孩發(fā)糖的擺拍照片，這種精心設(shè)計(jì)的虛偽，比起單純的否認(rèn)更顯露出人性的扭曲。

話說回來，真相的傳播是一場慘烈的拉鋸戰(zhàn)。在1937年12月18日，《紐約時(shí)報(bào)》記者德丁發(fā)表首篇報(bào)道的時(shí)候，日軍已經(jīng)扣押了三批外國記者的膠片。但是總會(huì)有一些人能夠突破封鎖。美國牧師約翰·馬吉把16毫米的攝影機(jī)藏在了醫(yī)藥箱的夾層之中。德國商人拉貝的日記本被裹在了防潮毯里面。就連日本士兵西條榮策的戰(zhàn)地日記也因?yàn)楸蝗陲埡挟?dāng)中而僥幸得以留存。這些散落的碎片后來在東京審判庭上拼湊出了完整的罪證：松井石根聲稱自己并不知情，諾蘭檢察官當(dāng)場出示了他的指揮部所收到的217份暴行電報(bào)。

加害者群體存在的沉默法則值得人們?nèi)ニ伎纪嫖?。?997年的時(shí)候，教師松岡環(huán)去采訪了250名日軍老兵，多數(shù)老兵都用不想說這樣的理由來搪塞，只有3人是真心懺悔的。集體失語的背后有著日本特有的恥感文化，例如參加過南京戰(zhàn)役的老兵在臨終之前叮囑自己的子女不要開追悼會(huì)，仿佛死亡就能夠抹掉參與屠殺的痕跡一樣。但是歷史常常愛開玩笑，在2008年的時(shí)候，銀行職員堀越文夫的相冊(cè)因?yàn)閵A在舊賬簿里從而逃過了戰(zhàn)敗審查，五張尸體堆積如山的照片成為了打臉虛構(gòu)派的鐵證。

日本右翼存在否認(rèn)的策略，他們認(rèn)為可以賭見證者越來越少、檔案損壞、記憶淡化。但是他們低估了跨代傳承的韌性。南京大屠殺幸存者夏淑琴的外孫女成為了紀(jì)念館的講解員。日本學(xué)者笠原十九司的學(xué)生們還在繼續(xù)編纂《南京事件爭論史》。就連當(dāng)年實(shí)施屠殺的日軍第十三師團(tuán)士兵的后代，也將祖輩的日記捐贈(zèng)給了紀(jì)念館。這種不斷的證據(jù)鏈，如同長江水即使曾經(jīng)被鮮血染紅過，最終也會(huì)將真相沖刷出來。

2025年新發(fā)現(xiàn)了村田芳夫家的信件。信件里面日軍士兵用“真痛快”來描述屠殺的情況。四個(gè)月之后他死在了中國。他那輕佻的筆跡成為了國家犯罪的證據(jù)。這正好符合南京民間的一句老話：蒼天記錄冊(cè)沒有一個(gè)字有遺漏。

現(xiàn)在在東京神保町古書街，還能夠找到1971年本多勝一撰寫的《中國之旅》。書頁呈現(xiàn)出泛黃的狀態(tài)，其中包含著他采訪南京幸存者的手稿。在第38頁有一句被鉛筆劃掉的旁注：要是日本人都看到這些內(nèi)容，戰(zhàn)爭罪法庭就應(yīng)該設(shè)置在東京。這句沒有發(fā)表的感慨，或許就是半個(gè)世紀(jì)后上丸洋一們持續(xù)進(jìn)行斗爭的情形。宿命的真相不會(huì)因?yàn)槌聊褪テ湫Я?，它只?huì)在等待的過程中積聚起更為驚人的爆破力量。