有個(gè)姑娘出生在河南開封一個(gè)有錢的家庭里，1937年她才十五歲，就從家里跑出來，扔下安穩(wěn)日子，直奔延安那邊去。她本來在當(dāng)?shù)嘏畮熒蠈W(xué)，家里給她安排好了，以后嫁個(gè)合適的人家，當(dāng)闊太太啥的，可她看不慣國(guó)民黨那邊亂七八糟的玩意兒，尤其學(xué)校里那些特務(wù)盯著愛國(guó)學(xué)生搞事。她跟幾個(gè)同學(xué)合計(jì)合計(jì)，覺得得去共產(chǎn)黨那邊，那兒抗日最實(shí)誠(chéng)。就這么著，大年三十晚上，她們幾個(gè)背著包袱，從開封溜出去，頂著風(fēng)雪趕火車。先到了山西，本想進(jìn)什么民族革命大學(xué)，結(jié)果一看那兒官僚作風(fēng)嚴(yán)重，掛著抗日牌子實(shí)際沒啥正經(jīng)事。她們一咬牙，繼續(xù)往延安走。路上過黃河，找船家渡河，船到中間漏水，她們使勁舀水，好歹到了對(duì)岸。進(jìn)了延安，她報(bào)名抗日軍政大學(xué)，改名叫郝治平，意思是治國(guó)平天下啥的。

在抗大，她學(xué)軍事，很快就適應(yīng)了那邊的生活。1939年，學(xué)校要挺進(jìn)敵后辦學(xué)，她聽說女同志不讓去，就跑去校部磨了好幾趟，最后找到副校長(zhǎng)羅瑞卿那兒，堅(jiān)持說自己來這兒就是打鬼子的，不上前線白來了。羅瑞卿同意了她的申請(qǐng)。她去了前線，分到女兵連當(dāng)排長(zhǎng)。帶隊(duì)訓(xùn)練，出操啥的，都干得有模有樣。陳莊戰(zhàn)斗，她帶人上陣，打了勝仗。沒多久，賀龍部隊(duì)想留部分女兵在晉察冀軍區(qū)幫忙，她不愿意，覺得得跟著抗大總校走，這樣才能離打仗近點(diǎn)。她拉著連長(zhǎng)去找羅瑞卿，人沒在，她留了張紙條，寫明決心，誰勸也沒用。

1940年，她調(diào)到北方局黨校學(xué)習(xí)。羅瑞卿常來上課。她收到一封信，內(nèi)容談革命理想啥的，落款是洛水清。她琢磨半天，才反應(yīng)過來那是羅瑞卿的四川話念法。第二天他們見面，羅瑞卿講了自己的過去，包括早年包辦婚姻的事。她聽了后，沒嫌棄。1941年4月3日，兩人結(jié)了婚，就在窯洞里，簡(jiǎn)單辦了辦，同志們聚聚就算數(shù)?；楹螅麄?cè)谔猩侥沁呉黄鹂谷?，她繼續(xù)在前線干活，羅瑞卿管政治工作啥的。

抗日結(jié)束后，內(nèi)戰(zhàn)打起來。她跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，參與一些戰(zhàn)役的政治工作。1949年，新中國(guó)成立，北京城解放了。羅瑞卿當(dāng)了公安部部長(zhǎng)，她也進(jìn)了公安部，當(dāng)了首批女警官。穿上制服，干起活來精神頭十足。外交活動(dòng)多了，領(lǐng)導(dǎo)人出訪得帶夫人啥的，她覺得這詞兒聽著像舊社會(huì)那種依附男人的闊太太，不樂意。她跟羅瑞卿說，自己是革命戰(zhàn)士，有工作，不是誰的附庸，得是同志關(guān)系。

1961年，組織安排她跟陳毅夫人張茜一起去緬甸訪問，以夫人名義。她一開始不愿意，覺得這不是當(dāng)花瓶嗎?；丶腋_瑞卿鬧別扭，好幾天不搭理。羅瑞卿勸不動(dòng)，就請(qǐng)周恩來幫忙。周恩來找她談，說這是外交工作，需要展示新中國(guó)女性形象。她想了想，同意了。鄧穎超給她送了件蝴蝶旗袍，她穿上去了緬甸，參加會(huì)見啥的，完成了任務(wù)。

那幾年，日子過得穩(wěn)當(dāng)。她在公安部管黨委辦公室，1955年授了上校軍銜。后來調(diào)到總參政治部當(dāng)顧問啥的。羅瑞卿當(dāng)了總參謀長(zhǎng)，管軍隊(duì)事務(wù)。1965年，羅瑞卿出事，被批啥的。1966年，他跳樓，摔斷了腿，之后關(guān)起來，腿傷嚴(yán)重。郝治平也沒逃掉，被抓進(jìn)去，還查出乳腺癌，做了手術(shù)。一家人散了，孩子也各奔東西。

1974年，她出來了，第一件事就是要見羅瑞卿。工作人員說得等幾天，她等啊等。見面時(shí)，羅瑞卿坐在輪椅上，她走過去握手，說腿沒了沒關(guān)系，心臟還在跳，就能干活。這話給了羅瑞卿支撐。之后，她照顧羅瑞卿，幫他處理些事。1977年，羅瑞卿平反，復(fù)出，當(dāng)了軍委秘書長(zhǎng)。他想把丟掉的時(shí)間補(bǔ)回來，可腿傷影響太大，走路費(fèi)勁。他聽說西德有專家能治，用人造關(guān)節(jié)換啥的。鄧小平批準(zhǔn)了，去治。

1978年7月，他們?nèi)チ宋鞯虏ǘ?。羅瑞卿進(jìn)手術(shù)室做腿手術(shù)，郝治平在外頭等著。手術(shù)做了幾個(gè)小時(shí)，醫(yī)生出來說成功了，第二天就能下地。她松了口氣，回旅館盤算回國(guó)的事。誰知凌晨，電話來了，說羅瑞卿心肌梗塞。趕到醫(yī)院，醫(yī)生搶救，但沒救回來。8月3日凌晨?jī)牲c(diǎn)四十，羅瑞卿走了。她撲過去抱住尸體，哭得死去活來，喊手術(shù)成功了怎么就沒了。醫(yī)護(hù)拉不開她，那哭聲把醫(yī)院的人都驚動(dòng)了。最后，醫(yī)生給她打了針鎮(zhèn)定劑，她才安靜下來。