一天之內(nèi)，三枚長(zhǎng)征火箭從太原、酒泉、西昌相繼升空，這場(chǎng)密集的“太空接力”卻依然趕不上美國(guó)SpaceX一家公司的發(fā)射節(jié)奏。

我國(guó)的軌道空天技術(shù)的逐步成熟之際，我國(guó)的軌道發(fā)射也呈逐年遞增的態(tài)勢(shì)，2025年我國(guó)的軌道發(fā)射次數(shù)已經(jīng)達(dá)到了185次，而相鄰的美國(guó)也完成了85次的軌道發(fā)射，兩者相差了不小的差距。這兩個(gè)數(shù)字背后，隱藏著兩國(guó)航天發(fā)展路徑的根本差異。中國(guó)缺的其實(shí)不是火箭本身，而是那種能反復(fù)使用、多次發(fā)射的火箭。

目前美國(guó)SpaceX公司的獵鷹9號(hào)火箭，一個(gè)助推器已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了32次重復(fù)使用的新紀(jì)錄。就像一輛出租車多次載客，這種模式讓SpaceX在2025年 alone完成了163次發(fā)射任務(wù)，幾乎撐起了美國(guó)全部的發(fā)射量。

中國(guó)火箭的高可靠性毋庸置疑。長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭在33年職業(yè)生涯中保持了百分之百的成功率，將超過(guò)300顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。從第一個(gè)50次發(fā)射用了28年，到第二個(gè)50次發(fā)射僅用5年，中國(guó)航天的進(jìn)步有目共睹。

當(dāng)前太空競(jìng)爭(zhēng)的核心是衛(wèi)星星座組網(wǎng)。中國(guó)規(guī)劃了多個(gè)大型星座項(xiàng)目，包括萬(wàn)顆衛(wèi)星規(guī)模的“千帆星座”和“國(guó)網(wǎng)星座”。

這些星座計(jì)劃對(duì)發(fā)射能力提出了極高要求。按照“先到先得”的國(guó)際規(guī)則，衛(wèi)星軌道和頻率資源需要在一定期限內(nèi)完成實(shí)際部署，否則申請(qǐng)的資源將失效。

中國(guó)正通過(guò)“一日三發(fā)”的高密度發(fā)射應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)。長(zhǎng)征火箭的高頻發(fā)射中，超過(guò)60%用于支持低軌衛(wèi)星組網(wǎng)任務(wù)。2025年6月，酒泉發(fā)射場(chǎng)甚至實(shí)現(xiàn)了單日完成3枚長(zhǎng)征十一號(hào)火箭發(fā)射，將18顆衛(wèi)星送入軌道。

但面對(duì)數(shù)萬(wàn)顆衛(wèi)星的部署需求，當(dāng)前85次的年發(fā)射量仍顯不足。中國(guó)的衛(wèi)星需要“排隊(duì)等發(fā)射”，根本原因在于一次性火箭的發(fā)射成本過(guò)高，難以支撐規(guī)模化部署的經(jīng)濟(jì)性。

SpaceX通過(guò)火箭回收技術(shù)實(shí)現(xiàn)了發(fā)射成本的斷崖式下降。獵鷹9號(hào)火箭在全復(fù)用模式下，每公斤發(fā)射成本降至2000-2500美元，而中國(guó)現(xiàn)有一次性火箭的成本大約在每公斤1.5萬(wàn)到2萬(wàn)美元。

這種成本差距直接影響星座組網(wǎng)的經(jīng)濟(jì)性。用一次性火箭完成千帆星座1299顆衛(wèi)星的部署，總成本可能超過(guò)千億元。如果采用可重復(fù)使用火箭，成本有望降低40%到60%。

獵鷹9號(hào)的高回收成功率來(lái)自多年技術(shù)積累：梅林發(fā)動(dòng)機(jī)可重復(fù)使用40次，熱防護(hù)系統(tǒng)能承受2000℃高溫，著陸精度控制在10米內(nèi)。經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的試驗(yàn)迭代和坎坷的失敗的洗禮,如今SpaceX的那些看似輕松的"成功"都在其經(jīng)歷的多次爆炸的痛苦中得以真正的升華.。

中國(guó)在這一領(lǐng)域起步較晚。近日，朱雀三號(hào)火箭圓滿完成了首次的垂直回收試驗(yàn)，隨后長(zhǎng)征十二號(hào)甲又已進(jìn)入了發(fā)射的準(zhǔn)備階段，這不僅充分證明了我國(guó)的新一代重型運(yùn)載火箭的可靠性，也為我國(guó)的空間大發(fā)展提供了更加可靠的物質(zhì)基礎(chǔ)。但整體上，中國(guó)可重復(fù)使用火箭技術(shù)仍處于追趕狀態(tài)。

但不難發(fā)現(xiàn)，中美兩國(guó)的航天事業(yè)，其實(shí)也就源于兩國(guó)不同的發(fā)展模式：中國(guó)以“補(bǔ)短板”為主的“趕超”戰(zhàn)略，走的“以發(fā)展為先”的道路；而美國(guó)則以“開(kāi)拓”為主的“先進(jìn)”戰(zhàn)略，走的“以先進(jìn)為先”的道路。美國(guó)依靠商業(yè)航天企業(yè)推動(dòng)創(chuàng)新，SpaceX一家公司就承擔(dān)了美國(guó)大部分發(fā)射任務(wù)。這種模式鼓勵(lì)快速迭代，但也伴隨較高風(fēng)險(xiǎn)。

依托于采取更加的穩(wěn)健的“國(guó)家隊(duì)的主導(dǎo)”策略，我們先把關(guān)鍵的任務(wù)的成功率都“穩(wěn)住”了。天宮空間站建設(shè)中的交會(huì)對(duì)接、艙段轉(zhuǎn)位等關(guān)鍵操作均一次成功，機(jī)械臂末端定位精度達(dá)到5毫米。

這種路徑差異在深空探測(cè)領(lǐng)域更為明顯。美國(guó)已實(shí)施22次火星探測(cè)，中國(guó)僅完成天問(wèn)一號(hào)“繞落巡”。對(duì)木星、土星等更遠(yuǎn)天體的探測(cè)，中國(guó)尚未起步。

商業(yè)航天領(lǐng)域的差距更為突出。美國(guó)商業(yè)航天企業(yè)承擔(dān)了78%的發(fā)射任務(wù)，而中國(guó)商業(yè)航天公司2024年僅完成12次軌道級(jí)發(fā)射，占全國(guó)總量的17.6%。

美國(guó)太空軍情報(bào)官員公開(kāi)表示擔(dān)憂：一旦中國(guó)掌握可重復(fù)使用火箭技術(shù)，將能以更快節(jié)奏、更低成本將更多能力送入軌道。當(dāng)前，中國(guó)多個(gè)商業(yè)航天公司正在加速研發(fā)可回收火箭，長(zhǎng)征十二號(hào)甲火箭已整裝待發(fā)。

太空競(jìng)爭(zhēng)的格局正在變化，可重復(fù)使用技術(shù)成為決定未來(lái)太空能力的關(guān)鍵因素。