1971年10月的聯(lián)合國(guó)大會(huì)外場(chǎng)，燈光刺眼。喬冠華把譯文稿往桌上一攤，回頭沖身后的年輕翻譯笑道：“今晚要靠你們了。”那一刻，他的語(yǔ)速飛快，神情卻異常松弛。很多年后，翻譯回憶起這段場(chǎng)景，總說(shuō)喬冠華身上有股說(shuō)不出的灑脫——像是提前預(yù)見(jiàn)了風(fēng)云聚散的結(jié)局。

鏡頭跳到十二年后。1983年9月22日清晨，北京阜外心臟病醫(yī)院的走廊里，燈火未熄。章含之守在病房門口，聽(tīng)到醫(yī)生低聲確認(rèn)“搶救無(wú)效”四個(gè)字時(shí)，只覺(jué)得時(shí)間突然被按了暫停鍵。喬冠華的呼吸停在了八點(diǎn)二十分，中秋剛過(guò)凌晨。

病故的手續(xù)辦得極快。友協(xié)兩位工作人員悄悄提醒章含之：“老喬的遺體定在24日上午送往八寶山，車子已聯(lián)系好?！毕鞯轿羧胀饨幌到y(tǒng)的老同事耳中，不少人猶豫再三——身份尷尬，能否現(xiàn)身誰(shuí)也心里沒(méi)底。

23日晚，北京城秋雨初歇。叢軍抱著一只小小花圈站在章含之家門外，門一開(kāi)，她先挺直腰板：“我哥讓我來(lái)，他脫不開(kāi)身?！闭潞汇叮S即讓到一旁。走廊燈光昏黃，兩人對(duì)視片刻，誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)客套。

不得不說(shuō)，叢軍的出現(xiàn)徹底改變了原本冷清的送別氣氛。陳毅與喬冠華的交情，在外交部是傳奇。1960年代劉莊會(huì)議后，兩人常對(duì)著文件研究國(guó)際形勢(shì)，陳毅一句“老喬，你筆快，替我補(bǔ)幾句”，喬冠華總笑著接過(guò)紙筆補(bǔ)白。緣分就此深種。

送靈車隊(duì)只有三輛，24日上午九點(diǎn)二十分從醫(yī)院緩緩出發(fā)。北京的街道靜得出奇，雨后的槐葉帶著水汽。第一輛車?yán)锓胖`柩，緊隨其后的小面包坐著章含之、叢軍和幾位家屬。途中經(jīng)過(guò)建國(guó)門立交橋，叢軍突然低聲說(shuō)：“老喬若能看看北京現(xiàn)在的樣子，估計(jì)又要寫詩(shī)了?！闭潞勓裕惠p輕點(diǎn)頭。

車過(guò)復(fù)興路時(shí)發(fā)生了一個(gè)小插曲。路旁兩位退休老工人認(rèn)出了車隊(duì)里的花圈標(biāo)識(shí)，馬上抬手敬禮。沒(méi)有官方通知，沒(méi)有列隊(duì)儀式，卻格外真切。司機(jī)減慢了速度，靈車?yán)锏倪z體似乎也在這短暫瞬間得到了另一種致敬。

八寶山骨灰堂門口，人不多。陳昊蘇委托的花圈放在正中，上面寫著“喬冠華同志一路走好——陳昊蘇敬”。禮儀人員低聲詢問(wèn)家屬是否同意照相留底，章含之搖頭。遺體告別用了不到十五分鐘，隨后便是火化。紅爐門緩緩合攏，白煙竄起，所有目光都緊盯那一點(diǎn)火光。

值得一提的是，叢軍在火化室外并沒(méi)有選擇馬上離開(kāi)。她掏出本子，記錄時(shí)間：10時(shí)06分入爐，10時(shí)22分出爐。旁人看得出，她是替兄長(zhǎng)完成最后的交代。做完這一切，她把紙頁(yè)撕下交給章含之，說(shuō)：“給你留個(gè)紀(jì)念?！眱删浜?jiǎn)單的交接，沒(méi)有過(guò)多哀慟，卻透出軍人式的干練。

當(dāng)天中午，家屬在玉淵潭附近的小飯館簡(jiǎn)單吃了碗面。席間無(wú)人提“政治”二字，連“外交”都說(shuō)得極少。有人問(wèn)章含之接下來(lái)有什么安排，她答：“先把骨灰安頓好，再想別的?！甭曇羝椒€(wěn)，沒(méi)有激昂，也沒(méi)悲愴。了解她的人都知道，情緒被她壓進(jìn)更深的地方。

幾天后，新華社發(fā)來(lái)簡(jiǎn)短訃告，篇幅寥寥幾句，稱喬冠華“曾任外交部部長(zhǎng)助理、新聞司司長(zhǎng)”。那些年國(guó)際舞臺(tái)上最搶眼的瞬間、會(huì)場(chǎng)里最鋒利的發(fā)言，全部壓縮成一句“曾任”。信息不多，卻恰好映照了他人生后半程的起伏。

喬冠華去世那年，他與陳毅的故事在體制內(nèi)仍被小心回避。多年后，當(dāng)陳毅傳記組回收資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)喬冠華留下的口述記錄極少標(biāo)注日期，卻句句提陳毅寬厚、磊落。有人問(wèn)為何如此稱贊，他當(dāng)年只是笑道：“朋友兩個(gè)字，不必加注腳。”

八寶山的骨灰墻一排排延伸。喬冠華最終被安放的位置，與陳毅相隔兩層。抬頭能見(jiàn)，低頭便不易察覺(jué)，仿佛兩人仍保持并肩而行又互不打擾的距離。站在安放臺(tái)前，章含之取出事先準(zhǔn)備的那張紙條，上面寫著喬冠華生前常說(shuō)的八個(gè)字——“大江東去，浪淘英雄”。紙條被輕輕放入骨灰盒側(cè)邊，沒(méi)有再被提起。

叢軍完成任務(wù)，午后乘車離京。臨走前，她向章含之握手致意，只說(shuō)：“我替家里謝謝您。”對(duì)方?jīng)]有回謝，只是頷首回應(yīng)。車門關(guān)上，灰塵被卷起，天氣轉(zhuǎn)晴。

喬冠華的名字隨后淡出報(bào)端，但在不少老外交官的茶敘里，“老喬當(dāng)年那句‘我們的聲音蓋過(guò)現(xiàn)場(chǎng)所有擴(kuò)音器’”仍被反復(fù)提起。這句話未必夸張，卻精準(zhǔn)概括了他在國(guó)際舞臺(tái)上短暫的高光。

歲月推移，許多人記得1983年9月那場(chǎng)低調(diào)送別，卻未必知道叢軍為何冒雨送靈。答案無(wú)非兩點(diǎn)：一是守信義，二是還人情。歷史層層翻頁(yè)，留下的往往就是這種簡(jiǎn)單而不動(dòng)聲色的執(zhí)著。