那時候的甘祖昌，已經是少將了。

可村里人最常叫他的，不是“將軍”，也不是“首長”，而是“財政部長”。

這稱呼，是家里人起的。

不是開玩笑，而是實打實的管賬管到底。

每天菜金不能超一塊錢，就連他愛人龔自珍，一個在新疆當過干部、每月拿150多塊工資的老革命，想買點啥也得先打報告。

孩子們小時候不服氣，問媽媽：“為啥你掙的錢也得交給爸爸？”龔自珍笑著說：“他當過幾十年后勤，知道錢怎么花不浪費?！?/p>

可這事兒聽著雖然節(jié)省，細想?yún)s不簡單。

那年頭，甘祖昌的工資是330多塊，加上龔自珍的，倆人月收入接近500元。

那時候縣長一個月也就百十塊錢，他們家真要想過點好日子，綽綽有余。

可是誰也沒見他們家吃肉喝酒，穿衣打扮更是簡單到極點。

甘祖昌常年穿的是用白布染成藍灰色的衣服，一塊布不到兩塊錢。

一穿就是十年。

補了又補，最后實在穿不動了，就剪下來給他媳婦做鞋底。

有一次，他媳婦偷偷給他煮了一碗白米飯。

那會兒家里人都吃糙米，他因為在新疆受過傷，咀嚼困難，吃硬飯?zhí)貏e費勁。

想著他不容易，她特意舂了一些白米，想讓他吃得輕松點。

結果飯剛端上桌，甘祖昌臉就沉下來了：“大家都吃糙米，我吃白米，這怎么行？”

誰知道，這可不是偶爾一兩次。

三年困難時期，縣里想給他配些茶油、豬肉、面粉，他一聽就急了：“我要是收了這些，跟老百姓還算一個樣嗎？”后來這些東西一律退回，誰勸都沒用。

說起來，這么“摳門”的人，反倒是村里修路、修橋、買農具的時候，出錢最痛快的。

他那三百多塊工資，大半都花在了這些地方。

別人有點錢想著改善生活，他卻想著怎么讓村里人少走泥巴路、能有電用、能讀書識字。

這事兒得從他為什么回鄉(xiāng)說起。1957年的時候，他已經是少將，軍隊地位不低，工資穩(wěn)定，生活條件也不錯。

可就在別人都覺得他會繼續(xù)升遷的時候，他突然提出要辭職回老家種地。

那時候正是國家最需要干部的時候，他這么一走，不少人都不理解。

可他自己很清楚。

他說：“我本來就是農民出身，回到土地上，不丟人。”

可這事也沒那么簡單。

他不是回去養(yǎng)老，而是帶著全家一起種田、修路、建橋。

剛回去那年，村里連一條像樣的路都沒有。

夏天下雨，孩子們上學得脫了鞋褲，卷著腿走泥水。

甘祖昌看在眼里，急在心上。

他自己掏工資，買水泥、請人、拉材料，帶著村民一點點把路修出來。

有一次，有人看他穿得太破，勸他說：“老甘，你這身打扮，誰知道你是少將啊？”他回了一句：“穿得像個農民不是正好嗎？我早不是干部了?！?/p>

他也不是不講身份。

只是他覺得，干部就該為老百姓做事。

他常說：“大家爭著要的，我們不要。

人家不要的，我們要?！?/p>

這樣的人，在那時候并不多。

很多人一旦離開部隊、離開機關，就開始想著安逸。

可他不一樣。

他是真把“為人民服務”當成一輩子的事在做。

有個細節(jié)挺讓人印象深的。

他買布給全家做衣服，都是一毛七分錢一尺的白龍頭布。

買回來后自己染色，染成藍的、灰的、黑的，全家老小穿得像個“統(tǒng)一著裝隊”。

孩子小時候不愛穿，說這也太土了。

他就說：“干凈、結實、便宜，還要啥花樣？”

后來這些孩子長大了，有的當了老師，有的進了機關，有時候想起小時候穿補丁衣服、吃咸菜稀飯，心里不是沒怨過。

可再后來他們明白了，父親不是不想讓他們過好日子，而是有更重要的事要做。

1986年，甘祖昌去世。

那天村里人自發(fā)來了很多。

沒有花圈，沒有挽聯(lián)，也沒有官式儀式。

他的骨灰就埋在村口老松樹下。

他早就交代好了：“不立碑，不修墳，不搞特殊。”