走在東京街頭，隨便拉住一個(gè)日本人問(wèn)問(wèn)對(duì)中國(guó)貨的看法，不少人會(huì)撇著嘴搖頭，臉上寫(xiě)滿(mǎn)不屑。他們覺(jué)得中國(guó)制造就等于“廉價(jià)”和“劣質(zhì)”，甚至拍著胸脯說(shuō)自家絕對(duì)不用中國(guó)貨。

但現(xiàn)實(shí)往往比嘴硬更有說(shuō)服力。幾年前，日本一檔叫《不可思議的世界》的電視節(jié)目在東京做街頭突擊，采訪(fǎng)了幾位大媽。她們一邊嫌棄中國(guó)貨，一邊指著自己身上的衣服說(shuō)“這肯定不是中國(guó)的”。結(jié)果主持人請(qǐng)她們翻出衣領(lǐng)標(biāo)簽一看，外套、襯衫、甚至連鞋子清一色印著“Made in China”。場(chǎng)面一度非常尷尬。

這還不算完。另一檔節(jié)目更絕，直接挑戰(zhàn)一個(gè)普通家庭“脫離所有中國(guó)制造”。工作人員進(jìn)門(mén)不到兩小時(shí)，家里幾乎被搬空：電視、空調(diào)、微波爐、燈泡全被拆走，鞋柜里一大半鞋子沒(méi)了蹤影，最后連主人身上的T恤和長(zhǎng)褲也未能幸免，差點(diǎn)只剩一條內(nèi)褲撐場(chǎng)面。實(shí)驗(yàn)結(jié)束，原本滿(mǎn)滿(mǎn)登登的家，退回到“家徒四壁”的狀態(tài)，仿佛穿越回江戶(hù)時(shí)代。

你可能覺(jué)得，穿的和用的沒(méi)辦法，吃的總該是“純國(guó)產(chǎn)”了吧？還真不是。日本人最?lèi)?ài)的那碗拉面，湯里提鮮的干筍，十有八九來(lái)自中國(guó)；超市里擺著的大蒜，七成印著中國(guó)的產(chǎn)地標(biāo)簽；就連做泡菜的大白菜，也大量依賴(lài)中國(guó)進(jìn)口。有日本老人信誓旦旦說(shuō)“絕不吃中國(guó)產(chǎn)食品”，聽(tīng)完這組數(shù)據(jù)，頓時(shí)啞口無(wú)言。

依賴(lài)程度遠(yuǎn)不止于日常吃喝穿用。很多人想不到的是，就連人生最后一程的“棺材”，也難逃“中國(guó)制造”的標(biāo)簽。日本老齡化嚴(yán)重，葬禮開(kāi)支壓力大，而山東曹縣生產(chǎn)的棺材，憑借當(dāng)?shù)剌p便易燃的泡桐木、精細(xì)的雕刻手藝，價(jià)格只有日本本土棺材的三分之一，迅速占領(lǐng)市場(chǎng)。如今，曹縣棺材在日本市場(chǎng)的份額超過(guò)九成，相當(dāng)于每十個(gè)逝去的日本人，有九個(gè)是躺在曹縣制作的棺木中走完最后一程。

疫情期間全球供應(yīng)鏈緊張，日本媒體一度擔(dān)心“棺材缺貨導(dǎo)致遺體無(wú)法安葬”，直到曹縣復(fù)工才緩解危機(jī)。不光是棺材，福建惠安的花崗巖墓碑也因?yàn)橘|(zhì)地好、雕工細(xì)，大量進(jìn)入日本市場(chǎng)。從生前到身后，中國(guó)制造已無(wú)聲嵌入日本社會(huì)的每個(gè)縫隙。

再看科技與工業(yè)層面，中國(guó)品牌也在悄然破局。比亞迪電動(dòng)大巴已覆蓋日本七成市場(chǎng)，新能源乘用車(chē)開(kāi)始進(jìn)軍日本，海信旗下電視在日本占有率穩(wěn)步提升；年輕人手機(jī)里刷著的App、耳朵上戴的藍(lán)牙耳機(jī)，很多也和中國(guó)供應(yīng)鏈深度綁定。有日本專(zhuān)家坦言，日本對(duì)中國(guó)制造的依賴(lài)度在部分品類(lèi)中高達(dá)四成，像半導(dǎo)體、稀土、抗生素等戰(zhàn)略物資，也離不開(kāi)中國(guó)供應(yīng)。

有意思的是，雖然一部分人嘴上抗拒，日本企業(yè)卻務(wù)實(shí)得多。超過(guò)一半的日企將中國(guó)視為重要市場(chǎng)，近三成計(jì)劃擴(kuò)大在華業(yè)務(wù)。為什么？因?yàn)楣?yīng)鏈深度交織，硬要“切割”只會(huì)讓自家成本飆升、寸步難行。

說(shuō)到底，全球化到今天，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能完全脫離其他國(guó)家獨(dú)善其身。日本網(wǎng)友那句“我們不用中國(guó)貨”，更像是一廂情愿的面子話(huà)。而從筷子到棺材，從食材到科技產(chǎn)品，“中國(guó)制造”早已不是“便宜”的代名詞，它成了支撐日本社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的隱藏骨架——你可以看不見(jiàn)，卻一步都離不開(kāi)。