2009年1月的北京出版圈剛剛從歲末的喧鬧中回過(guò)神，《半夜雞不叫》忽然擺上了中關(guān)村一家書(shū)店的顯眼位置。封面上那排小字——“孟令騫著”——讓不少讀者愣了一下：周扒皮的故事不是早已定型了嗎？怎么又多出一本“替周扒皮喊冤”的書(shū)？幾天之內(nèi)，關(guān)于“地主冤不冤”的討論在報(bào)紙副刊、論壇、茶館里熱得發(fā)燙，各種各樣的回憶、辯白與質(zhì)疑混作一團(tuán)。

造成這場(chǎng)風(fēng)波的孟令騫，其實(shí)是大連人，按照家譜，他喊小說(shuō)中“周扒皮”原型周春富一聲太姥爺。正是這個(gè)身份，讓他的文字帶著天然的火藥味。書(shū)里一句話(huà)挑動(dòng)了所有人的神經(jīng)：“我太姥爺周春富買(mǎi)地靠的是勤儉，不是狠毒，也不是剝削?！?/p>

聽(tīng)上去像平地驚雷，可要弄清真假，得把時(shí)間撥回到上世紀(jì)四十年代。1947年秋，東北雨季剛過(guò)，一支部隊(duì)在瓦房店孫家屯駐扎。那一年二十歲的高玉寶扛著盒子炮、背著小本子，白天站崗、夜里寫(xiě)字。他不會(huì)寫(xiě)“雞”，就在紙上畫(huà)出一只歪脖子公雞；不會(huì)寫(xiě)“殺”，就在頭像上添把刀。戰(zhàn)友看了樂(lè)，高玉寶不在乎，“先寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)”。這股子倔勁兒，被東北野戰(zhàn)軍四縱司令吳克華撞個(gè)正著。一段“攔馬問(wèn)字”的小插曲，讓整個(gè)連隊(duì)都知道有個(gè)戰(zhàn)士想寫(xiě)小說(shuō)。

遼沈、平津、衡寶三大戰(zhàn)役一打完，部隊(duì)南下。高玉寶的手稿越攢越厚，直到1950年底，他才弄清“稿子”該怎么投。中南軍區(qū)政治部文化部文藝科科長(zhǎng)郭永江耐心帶他改，提出一個(gè)關(guān)鍵意見(jiàn)：四個(gè)地主干的壞事全塞進(jìn)一本書(shū)，人物太散，干脆合并成一個(gè)，“讓讀者一看就恨”。于是，周春富這個(gè)真實(shí)存在的小地主，被高玉寶“借名”后，變成了家喻戶(hù)曉的“周扒皮”。

1952年國(guó)慶，毛澤東在懷仁堂舉杯對(duì)高玉寶說(shuō)：“寫(xiě)得活，寫(xiě)得透?！睆拇?，《半夜雞叫》被選入課本，周扒皮成了“剝削階級(jí)”的活招牌。故事被放大、定格，鄉(xiāng)下孩子學(xué)會(huì)了喊“地主老財(cái)”，城市青年看了也瑯瑯上口。

問(wèn)題在于：文學(xué)典型能否等同于歷史原貌？上世紀(jì)八十年代初，土改文件陸續(xù)解密，學(xué)界開(kāi)始用檔案對(duì)照小說(shuō)。瓦房店縣志里寫(xiě)得明白：周春富家有地約兩百畝，外加染坊、油坊和雜貨鋪，在當(dāng)?shù)爻淦淞克恪靶∮挟a(chǎn)業(yè)”，遠(yuǎn)不及縣里另一戶(hù)陳姓大地主的七千多畝地。最重要的一點(diǎn)，周家雇用的長(zhǎng)工一年不到十人，而且多是季節(jié)工，工錢(qián)雖低，但并無(wú)血案。

2005年，大連廣播電視臺(tái)記者孟令騫帶著攝像機(jī)敲開(kāi)了高玉寶的家門(mén)。那天二人對(duì)話(huà)只持續(xù)了十幾分鐘，內(nèi)容卻迅速流傳。孟令騫問(wèn)：“半夜雞叫是真有的嗎？”高玉寶沉吟片刻，答：“全國(guó)別處有沒(méi)有不好說(shuō)，咱們這兒真沒(méi)有。”孟令騫又追一句：“用真名會(huì)不會(huì)給后代添麻煩？”高玉寶抬眼，吐出一句：“當(dāng)年真沒(méi)想那么多?！?/p>

采訪(fǎng)稿見(jiàn)報(bào)后，瓦房店老鄉(xiāng)炸了鍋。有人說(shuō)高玉寶“承認(rèn)編造”，也有人替他辯護(hù)：“藝術(shù)加工嘛?！睜?zhēng)論最激烈的時(shí)候，高玉寶已是耄耋之年，他不再公開(kāi)回應(yīng)，只留下一句：“地主真有壞的，周家也不是完人，我寫(xiě)的是綜合體?！?/p>

再看孟令騫的《半夜雞不叫》，內(nèi)容主要分三塊：第一，檔案證據(jù)，證明周春富買(mǎi)地靠勤儉；第二，村民口述，證明“半夜雞叫”并非當(dāng)?shù)亓?xí)俗；第三，家族照片，試圖還原周春富生活細(xì)節(jié)。鋒芒所指，正是“剝削”“狠毒”“學(xué)雞叫”這三頂帽子。

書(shū)出版當(dāng)月，遼寧某地舉辦了小型座談會(huì)，幾位八旬老人被請(qǐng)來(lái)回憶周家。有人說(shuō)周春富確實(shí)摳門(mén)，“豆油都舍不得多放”；有人說(shuō)他對(duì)長(zhǎng)工尚可，“忙時(shí)供兩頓苞米面粥”，算不得虐待。最具沖擊力的是王義幀的回憶：“我在他家扛活兩年，他沒(méi)打過(guò)我。他兒媳倒挨罵——老頭對(duì)子女真不留情面?！?/p>

這些零散記憶將周春富描成一個(gè)“愛(ài)錢(qián)如命又怕出頭”的小地主：買(mǎi)地不蓋房，攢豆油不吃肉；對(duì)子女苛刻，對(duì)伙計(jì)摳，但手上沒(méi)血債。在土改大潮里，他和無(wú)數(shù)地主一樣，被扣上“惡霸”標(biāo)簽，在一場(chǎng)群眾斗爭(zhēng)中死去。死法悲慘，卻和“半夜雞叫”并無(wú)直接關(guān)聯(lián)——高玉寶寫(xiě)作時(shí)，他已不在人世。

到了這里，脈絡(luò)愈發(fā)清晰：1. 小說(shuō)合并多個(gè)原型，突出典型性；2. 典型經(jīng)過(guò)課本放大，成為“標(biāo)準(zhǔn)地主”形象；3. 后人提供的檔案與口述，對(duì)小說(shuō)情節(jié)提出修正。

有人或許要問(wèn)，高玉寶是否該為“以真名示人”道歉？法律層面，當(dāng)年沒(méi)有“肖像權(quán)”“名譽(yù)權(quán)”一說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作也無(wú)須匿名。道義層面，他在晚年已承認(rèn)忽視了后果。更復(fù)雜的是，小說(shuō)塑造的并不是某一個(gè)人，而是一類(lèi)人、一種制度的象征，這在政治掛帥的年代極具傳播優(yōu)勢(shì)。

時(shí)至今日，再翻教材，“半夜雞叫”依舊在?！暗湫汀惫倘环奖阌洃洠瑓s可能犧牲細(xì)節(jié)的真實(shí)；“翻案”固然能補(bǔ)全真相，卻無(wú)法抹去大眾早已形成的集體印象。孟令騫的《半夜雞不叫》只是提醒：歷史與文學(xué)雖互為鏡像，卻永遠(yuǎn)隔著一層霧。

爭(zhēng)論至此，沒(méi)有誰(shuí)能給出絕對(duì)的裁斷。周春富到底是吝嗇小地主，還是潑皮惡霸？高玉寶究竟是紀(jì)實(shí)作家，還是“故事加工廠(chǎng)”？答案或許各有側(cè)重，但能肯定的一點(diǎn)是：一個(gè)人物、一篇小說(shuō)，牽動(dòng)了幾代人的情緒，足以說(shuō)明文學(xué)在那個(gè)年代的巨大能量。

孟令騫在書(shū)末附了兩張發(fā)黃的老照片：一張是周春富年輕時(shí)曬得黝黑的側(cè)影，另一張是他的油坊，門(mén)板歪斜，瓦片脫落。旁邊一行小字寫(xiě)得平實(shí)：“這是他真正留下的全部。”照片不算有力的證據(jù)，卻像一粒釘子，釘在讀者心里：人物角色之外，還有真實(shí)的人。