2001年10月12日，京城已是深秋，灰黃的梧桐葉在西長安街邊飄落。人民大會(huì)堂一間并不寬敞的會(huì)議室里，近百位離退休干部圍坐，聽年逾八旬的劉向三翻讀自己的回憶錄。他聲音嘶啞，卻在念到“云宗連”三個(gè)字時(shí)忽然停頓，現(xiàn)場安靜得能聽見窗框輕輕震動(dòng)。沒人想到，一本書的付梓，竟?fàn)砍鰤m封六十年的犧牲報(bào)告。

回到1990年5月，劉向三隨全國政協(xié)考察組抵達(dá)安徽亳州。本來只是討論淮河治理，他卻在餐桌上偶然聽到當(dāng)?shù)馗刹空f，十五公里外有座鹿邑縣城。鹿邑——他腦海里猛地閃現(xiàn)出瀘定橋的火光，想起那位在橋頭抱著燃油桶跳江的機(jī)槍連連長。劉向三馬上改了行程，借了一輛吉普直奔鹿邑。

車顛簸三個(gè)多小時(shí)才進(jìn)縣城。他先去民政局查戶籍，又去檔案室翻族譜，運(yùn)氣不錯(cuò)，當(dāng)天下午就找到了云家的老屋。院門斑駁，門檻下擺著一雙手工納底的棉鞋。一位白發(fā)老婦扶著門框，神情戒備；聽劉向三自報(bào)家門，她微微發(fā)抖，嘴里只念叨一句：“他真的是紅軍？”老婦人叫王月英，正是云宗連1930年離家時(shí)新婚兩月的妻子。

當(dāng)晚，劉向三與縣委書記商量：必須立案追認(rèn)烈士；同時(shí)，優(yōu)撫政策要先行?？h里表態(tài)痛快，可流程復(fù)雜，光是確認(rèn)身份就需中央軍委、民政部層層核實(shí)。劉向三回京后，把所有能找到的戰(zhàn)友請到家中，把他們當(dāng)年看到的細(xì)節(jié)逐一筆錄。七十多歲的老兵們回憶片段不完整，卻在時(shí)間、地點(diǎn)兩個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)上全部對得上——瀘定橋西岸，一名高個(gè)軍官踢翻油桶后被烈焰吞噬。

資料補(bǔ)充齊整，劉向三才開始梳理云宗連從少年到犧牲的軌跡。1903年，云宗連出生在鹿邑縣姚莊村。祖上連考科舉，算得上當(dāng)?shù)貢汩T第，家里掛滿字畫，卻也練武。父親云廣錦喜歡舞槍弄棒，這對幼年的云宗連影響不小——識字練武兩不誤，讓他不但能背四書，還能一口氣翻過自家后院五尺高墻。1919年，他考進(jìn)河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校，校門上刻著“中州大學(xué)”四個(gè)字，馮玉祥剛把它改名不久。在那里，他遇到趙博生，從此卷進(jìn)時(shí)代的漩渦。

1921年加入西北軍，云宗連只是一名見習(xí)排長。別看官不大，警衛(wèi)連天天跟著趙博生，耳濡目染，思想悄悄變化。大革命失敗后，西北軍接連被清共、被收編，趙博生愈發(fā)灰心。1931年11月14日，趙博生、季振同、董振堂把第二十六路軍拉到寧都起義，成了紅五軍團(tuán)。那晚，云宗連帶著十幾個(gè)青年軍官偷偷換上布底草鞋，把大檐帽塞進(jìn)了麻袋。軍團(tuán)改編第二天，他當(dāng)了作戰(zhàn)處處長，開始真正成為紅軍干部。

長征途中，他幾次立功。第五次反“圍剿”拉鋸戰(zhàn)里，他在黃獅渡帶著三個(gè)排死守谷口，得到一枚三等紅星獎(jiǎng)?wù)隆?934年，陳賡在瑞金辦步兵學(xué)校，把他調(diào)來當(dāng)教員兼連長。學(xué)校并不安穩(wěn)，學(xué)員剛學(xué)會(huì)射擊就得上前線補(bǔ)缺。到湘江，傷亡慘重，學(xué)校被迫并入干部團(tuán)。干部團(tuán)有句順口溜：“個(gè)個(gè)能當(dāng)營長，排排都是硬漢?！睆呐砰L到上級干部隊(duì)，統(tǒng)共一千四百余人，全是挑出來的精兵。

1935年春，中央紅軍四渡赤水后北上，大渡河成了生死關(guān)口。蔣介石密電川軍：“共軍必蹈石達(dá)開覆轍?！泵珴蓶|決定分左右兩翼并進(jìn)瀘定橋，形成夾擊。紅二師四團(tuán)繞右岸先期奔襲，干部團(tuán)隨左翼日夜兼程。29日凌晨，四團(tuán)開始強(qiáng)渡，橋板被撤、鐵索裸露，敵人點(diǎn)燃橋頭汽油。干部團(tuán)機(jī)槍連被指定“頂?shù)阶詈笠豢獭薄．?dāng)槍聲密集到無法區(qū)分口令時(shí)，云宗連一躍而起，撲向燃油桶。第一桶被他踢進(jìn)波濤，第二桶已滾成火球，他索性抱住沖下橋板。河水瞬間炸出火焰蘑菇，瀘定橋終于撿回半截木板，后隊(duì)得以通過。

參戰(zhàn)官兵記得很清楚：那個(gè)高個(gè)子河南人落水處只冒出幾次氣泡，人就沒再出現(xiàn)。干部團(tuán)隨后被打散補(bǔ)充各師，犧牲報(bào)告在轉(zhuǎn)移途中遺失。新中國成立后，烈士名冊有時(shí)只填“無名連長”。王月英在鄉(xiāng)間聽人說，丈夫可能早當(dāng)了國民黨軍官，也可能去了臺(tái)灣，可她守著一張軍裝照，一句“他不會(huì)坑害老百姓”，咬牙過完艱苦歲月。

1992年11月19日，民政部批復(fù)文件：云宗連，革命烈士。兩周后，王月英病重，她讓女兒把那張發(fā)黃的照片放入棺木，說了一句：“讓他領(lǐng)我走?！闭掌N著她的胸口，棺材就此合上。鹿邑的冬天格外濕冷，鄉(xiāng)親們抬棺時(shí)不約而同小聲議論，這家總算有了說法。

云宗連留下的只有一張全身戎裝照，卻在六十年后讓家屬拿到應(yīng)有的撫恤。如今，云姓后人仍在鹿邑，務(wù)農(nóng)的、經(jīng)商的、做教師的都有。院里那道老門重新刷了油漆，門楣上掛著“革命烈士之家”五個(gè)橫匾大字——它們并不奪目，卻在冬日陽光下泛出暗紅色的光。